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 Em Sobre a Balsa da Medusa – Ensaios sobre a decomposição do 
capitalismo (2012), Anselm Jappe lembra um episódio histórico francês no qual vê uma 
autêntica alegoria da sociedade contemporânea. Em 1816, uma embarcação chamada A 
Medusa, que transportava centenas de pessoas, rumava em direção ao Senegal, 
comandada por um capitão “que rapidamente revelou a sua incompetência e a sua 
presunção” (JAPPE 2012: 7), por não ouvir o que os oficiais com experiência tinham a 
aconselhar. Como resultado, o navio encalhou e teve de ser abandonado. Para se salvarem, 
os passageiros “de qualidade” (assim lhes chama Jappe) embarcaram em chalupas, e para 
os restantes foi construída uma única balsa de vinte por sete metros, na qual se 
amontoaram 149 pessoas, sem água potável nem alimentos, tendo de recorrer até ao 
canibalismo. Treze dias depois, a balsa foi resgatada por uma embarcação. Restavam 
apenas quinze sobreviventes, dos quais cinco faleceram nos dias seguintes. Pelo contrário, 
quase todos os burgueses e nobres tinham chegado a terra, sãos e salvos.  
 O episódio relembrado por Anselm Jappe aborda, mais ou menos 
metaforicamente, três eixos que me parecem essenciais no contexto que analisamos e que 
iremos abordar mais aprofundadamente. Em primeiro lugar, e talvez seja este o eixo mais 
óbvio, este episódio é representativo, na sua génese, de uma sociedade que distingue 
“passageiros de qualidade” – que merecem salvar-se –, de passageiros de segunda, cujas 
vidas se podem amontoar em condições desumanas. Burgueses e nobres salvam-se; 
funcionários e oficiais definham. Nada que seja estranho no que concerne às análises 
críticas do capitalismo. Também é isto que Adília Lopes parece criticar no posfácio de 
César a César, quando diz: “Que as pessoas valham dinheiro e sejam olhadas e avaliadas 
pelo que luzem é o escândalo absoluto. As pessoas são moedas e não devia ser assim” 
(LOPES 2003: 82). O segundo aspeto a sublinhar diz respeito ao modo como, 
principalmente no contexto do neoliberalismo, se perpetuam essas desigualdades, 
nomeadamente através do discurso da via única, segundo o qual não existe alternativa a 
este sistema (there is no alternative, como dizia Margaret Tatcher) e este é o único 
caminho a seguir, custe o que custar. É esta visão que se concentra na figura do capitão 
que se recusa a ouvir as vozes em seu redor, levando a embarcação a encalhar. Por último, 
e talvez o aspeto mais importante no contexto poético que iremos observar: a balsa. Se 





de mínima segurança e conforto que lhes permitiu chegar na sua maioria salvos a terra, 
como caracterizar o tempo vivido na balsa de vinte por sete metros onde se amontoaram 
cento e quarenta e nove pessoas? A expressão de Jappe – “andar à deriva” – define bem 
a situação. Théodore Géricault retrata também este episódio numa pintura a óleo exposta 
no museu do Louvre e intitulada exatamente A Balsa da Medusa. Nessa pintura parece 
captar-se o exato momento que mais se relaciona com o estado de espírito que este 
trabalho identifica no campo da produção poética portuguesa: a balsa, à deriva, entre as 
ondas, divide-se entre um sufocante ambiente pejado de cadáveres e um súbito rasgo de 
esperança (embora assente no desespero) presente nos sobreviventes que esbracejam 
como se houvessem avistado salvamento. Este “andar à deriva”, esta condição de 
angustiante instabilidade presente entre a morte e a remota hipótese de salvamento, está 
ligada a algumas dinâmicas da pós-modernidade que se observam na macroescala da 
condição humana e se estendem, embora com as suas particularidades, até à condição do 
poeta. 
No último ensaio do livro A Mecânica dos Fluidos, intitulado “Pós-moderno, o que 
é?”, Eduardo Prado Coelho coloca a questão que muitos querem ver respondida, sobre 
um termo que todos vemos povoar a teoria produzida nas últimas décadas. Não sendo 
completamente óbvia a sua definição, o certo é que aquilo que é definível como pós-
moderno é um pouco sentido por todos nós, embora nem sempre o saibamos traduzir por 
palavras. Mais fácil, talvez seja perguntar: pós-moderno, o que não é? Anthony Giddens 
entende que o termo pós-modernidade significa “que descobrimos que não se pode saber 
nada com qualquer certeza, uma vez que todos os «fundamentos» preexistentes da 
epistemologia se revelaram falíveis; que a «história» é destituída de teleologia e, 
consequentemente, nenhuma versão de «progresso» pode ser plausivelmente defendida” 
(GIDDENS 1995: 37). A pós-modernidade caracteriza-se assim, essencialmente, por um 
pensamento débil e fragilizado em termos de poder explicativo numa dimensão 
totalizante. Jean-François Lyotard (Condição Pós-Moderna, 1989) designa este momento 
como a falência das meta-narrativas legitimadoras. Esta diluição das meta-narrativas deu-
se pelo avanço do capitalismo mas também pela ineficácia daquelas numa sociedade 
contemporânea cada vez mais polifónica e multi-identitária. E esta debilidade do poder 
explicativo contribui, de um modo ou outro, para a dificuldade em perspetivar um futuro. 
Eduardo Prado Coelho diria que “o passado e o futuro não deixaram de existir, mas 





Manuel Gusmão soube criticar esta forma de estar e de ver o mundo, num artigo intitulado 
“O desejo de futuro”, no qual expõe que a atual incapacidade de idealizar um horizonte 
distinto se deve a um pessimismo sem precedentes mas também a uma estratégia do 
próprio sistema para se perpetuar: 
Conheceríamos uma era em que teríamos já desistido ou teríamos de desistir de tentar imaginar ou 
desejar um rosto para o futuro. Esta situação dever-se-ia a um medo que inibe a própria imaginação 
e de que padeceríamos para além de todo e qualquer pessimismo individual ou grupal. E contudo se 
não houver futuro, se não tivermos futuro, seremos como dizia o outro, "cadáveres adiados que 
procriam". (…) Ora nós precisamos do futuro como do ar que respiramos. (…) Aliás, a tese sobre o 
"fim da história" começa por ser uma história mal contada e, mais do que um diagnóstico, representa 
uma tentativa de eternização de um presente reduzido e um bloqueamento do futuro por esgotamento 
dos possíveis. (GUSMÃO 2007: s.p.) 
Muitas vezes confundido com a noção de pós-modernidade, surge o termo pós-
modernismo, que se encontra claramente ligado ao primeiro, embora exprima mais uma 
consequência desse período histórico. Pós-modernismo refere-se mais concretamente às 
expressões culturais que se desenvolveram a partir dos anos 60, fruto das alterações de 
paradigma da pós-modernidade, talvez um pouco em reação a elas, e que se interligam 
sob algumas características e denominadores comuns que Linda Hutcheon enumera na 
Encyclopedia of Contemporary Literary Theory, na entrada Postmodernism, como a 
tendência para simultaneamente instalar e subverter, gerindo contradições através da 
ironia e da paródia (cf. HUTCHEON 1994: 612). Hutcheon esclarece ainda que o discurso 
pós-modernista tende a desnaturalizar paradigmas que tomamos como naturais, 
apontando-os como convenções e valorizando a diferença, o ‘outro’, a dualidade, a 
contradição, e a anti-fixação, contra um contexto ideológico com tendência a 
homogeneizar. Esta é a primeira conclusão que importa fixar para a compreensão da 
análise que esta dissertação pretende desenvolver: a conclusão de que não é fácil tirar 
conclusões. Quero eu dizer que, no que concerne ao período histórico de que falamos, é 
difícil alcançar conclusões sólidas e fechadas sobre o que quer que seja. O que caracteriza 
o pós-modernismo é exatamente a instabilização, o pôr em causa, a fuga à fixação e à 
catalogação num mundo que já de si procura massificar. Talvez essa seja simultaneamente 
uma consequência e uma resposta do/ao período histórico em que emerge. Se a realidade 
pós-moderna se reveza, então, entre a desistência de imaginar um “rosto para o futuro” e 





condição? Talvez procurando, ainda que sem muita esperança, formas de ir imaginando 
um futuro, mesmo que só em estado de espectro ou iminência.  
Falamos aqui de poesia de resistência, de como a poesia hoje resiste a algumas 
lógicas sociais e políticas, e de que lógicas são essas, que afetam cada vez mais o 
quotidiano da vida humana. Para as compreender, apoiaremo-nos na reflexão de 
pensadores de outras áreas que servem de suporte à reflexão que faremos posteriormente 
em torno da poesia produzida nesses contextos. Num artigo intitulado “Dos estudos 
literários aos estudos culturais”, Maria Irene Ramalho e António Sousa Ribeiro explicam 
que, perante uma crise da área, uma das estratégias de reorientação dos estudos literários 
a partir dos anos 70 foi a de recorrer a perspetivas exteriores à disciplina, vindas de áreas 
como a filosofia, a sociologia e a antropologia. Esclarecem ainda que foi neste paradigma 
e desta necessidade que surgiu a área dos estudos culturais, que exprime exatamente a 
relação dos estudos literários com as humanidades e as ciências sociais, e a partilha de 
teorias que daí advém. Aqui, alarga-se a área da literatura comparada (ou estudos 
comparatistas) já não só à atitude transnacional mas também à atitude transdisciplinar. 
Esta transdisciplinaridade é, de certa forma, um meio e uma expressão de uma nova 
preocupação contextual com o paradigma no qual surge a produção cultural. É natural 
que desta confluência advenham algumas preocupações sobre se os estudos culturais vêm 
diluir em si todas as áreas que medeiam. Sobre isso, Maria Irene Ramalho e António 
Sousa Ribeiro clarificam que esta área serve apenas como mediadora da 
transdisciplinaridade, não tendo a função de abolir as fronteiras das disciplinas mas sim 
de reforçar a comunicação entre elas. Assim, os autores reforçam que “se, os estudos 
literários devem ser capazes de convocar toda uma pluralidade de saberes – e, portanto, 
em certo sentido, constantemente são chamados a transcenderem-se a si próprios –, isso 
não implica que tenham de desaparecer enquanto área específica do conhecimento” 
(RAMALHO 2001: 74). É também minha perceção que, principalmente no momento que 
vivemos, os estudos literários saem fortalecidos do encontro com as ciências sociais e 
humanas, embora reconheça que esta é por vezes uma forma arriscada de abordar o estudo 
da poesia. Vivemos um tempo em que se foge à política e em que mesmo o “imparcial” 
é sempre ideológico, quanto mais não seja porque quem cala consente. Vivemos um 
tempo em que o que é político carrega publicamente uma carga quase negativa, 
corrompida, pouco fiável. Na verdade, carregar estas etiquetas é um risco que se corre 





ideológico. Neste contexto, é natural que até a poesia procure fugir à política e manter-se 
à margem de tudo o que ela envolve para se manter assim à margem do establishment. 
Por outro lado, o facto de (tentar) recusar a política pode também torná-la mais vulnerável 
a ser absorvida por uma sociedade cada vez mais confortável com essa postura. Todos 
conheceremos os eventos nos quais participa uma presumida elite cultural que se apropria 
da poesia que iremos aqui estudar para uma seleta aparição pública que pouco 
contemplará um real e crítico interesse pela poesia; e que reproduz exatamente o que essa 
poesia repudia, empregando-a numa prática utilitarista de empréstimo de status social. 
Não pretendemos aqui analisar, no entanto, os fenómenos por vezes subvertidos de 
receção (ou não) desta poesia. É mais do nosso interesse explorar a atitude de resistência 
presente no processo de produção poética. Para tal, será constituído um corpus de poesia 
editada desde os anos setenta até ao momento atual, considerando-se poetas que 
começaram a editar nas décadas de 70, 80 e 90 – como Alberto Pimenta, Manuel António 
Pina, António Franco Alexandre, Joaquim Manuel Magalhães, Fernando Assis Pacheco, 
Ana Luísa Amaral, José Miguel Silva, Adília Lopes, Inês Lourenço, Rui Miguel Ribeiro, 
Rui Pires Cabral, Inês Dias e Luís Quintais.  
No primeiro capítulo, faremos uma curta abordagem ao conceito de resistência, às 
suas utilizações, aos debates que surgem em torno dele, bem como às aplicações e formas 
que a resistência foi adquirindo na poesia portuguesa ao longo do século XX, e ao modo 
como se posiciona na atualidade. Abordaremos depois aquelas que consideramos serem 
as três maiores batalhas da poesia hoje. Em primeiro lugar, a batalha contra o ritmo 
desumanamente veloz que é imposto (com tudo o que isso comporta), travado através de 
uma desaceleração da própria poesia. Em segundo lugar, a batalha contra uma 
consequência da massificação e da própria aceleração de tudo, que será a uniformização 
do próprio ser humano. Aqui a poesia buscará a restituição da singularidade e identidade. 
Por último, como falado anteriormente, uma resistência aos mecanismos de enraizamento 
e perpetuação desta única realidade, feita em grande parte através de manobras 
discursivas e retóricas que a poesia procura combater quer através duma denúncia, quer 
através da constituição de um antidiscurso. Não se poderá dizer que toda a poesia de todos 
os poetas encara claramente todas estas batalhas como suas, ou que toda ela integra todas 
as temáticas e estratégias que iremos aqui enumerar. O que faremos é selecionar alguns 
exemplos mais claros dentro de cada tema abordado, analisando mais de perto a poesia 





estratégias formais, que servem uma dupla necessidade de denúncia e de desobediência 
cujos motivos tentaremos deslindar. Interessa-nos essencialmente entender que novos 
desafios enfrenta hoje a resistência e que papel pode a poesia ter num contexto de novos 
modos de dominação encapotada, como a violência simbólica de que fala Pierre 
Bourdieu: 
A violência simbólica é uma violência que se exerce com a cumplicidade tácita dos que a sofrem 
e também, muitas vezes, dos que a exercem na medida em que uns e outros estão inconscientes do 
facto de a exercerem ou de a sofrerem. (BOURDIEU 1997: 9)   
Bourdieu denuncia a violência simbólica que, em vez de ser claramente opressiva 
e associada a um desejo de recusa, é aceite por quem a sofre e frequentemente até 
autoinfligida. Talvez não concorde que quem a exerce esteja tão inconsciente desse facto. 
Mas é certo que, sendo exercida com a cumplicidade tácita de quem a sofre, torna-se uma 
violência substancialmente mais difícil de combater e até de denunciar. É por isso que o 
sociólogo acaba por concluir que a sociologia tem como função revelar o que está 
escondido. Creio que a poesia, não tendo essa função, poderá ter também um papel 
importante nessa tarefa. A poesia comunica, é sempre uma resposta e há questões a que 
não podemos fugir quando dela falamos.  
Manuel António Pina escreveu no título do seu primeiro livro de poesia (1974) que 
“ainda não é o fim nem o princípio do mundo calma é apenas um pouco tarde”. Nascido 
no Sabugal em 1943, jornalista, cronista, poeta, escritor de livros infantis, amante de 
gatos, Pina acabaria por falecer recentemente, em 2012, no Porto. A ele serve também 
este trabalho de homenagem. O título-poema que nos deixa parece, ainda hoje, ter a 
capacidade de nos transmitir um pouco de esperança, não se coibindo, no entanto, de 
assumir que já é tarde (embora apenas um pouco). É simultaneamente uma palavra de 
calma (não é o fim) e um aviso, um alarme (nem o princípio do mundo), uma expressão 
que nos coloca algures entre a consciência de algo nos estar a fugir por entre os dedos e 
a força de ainda não ser altura de desistir, entre a falta de esperança e a resistência de 
aguentar sempre mais um pouco. Este trabalho procura recolher e compreender o que se 
situa entre essas instâncias e o que na poesia portuguesa contemporânea se configura 











La destination du poème est de trouver, pour ce vide latent au 
poids du monde, la grâce surnuméraire d’un nom. Et la pensée, 
celle que pense le poème, a pour seule norme de rester fidèle a 
ce nom, lors même que le poids de l'être, un temps suspendu, 
revient, revient toujours.   
(Alain Badiou) 
Passado que foi o tempo de edulcorar com trombetas 
anacrónicas o ruído do mundo, cabe ao poeta perceber a lama e 
levantar-se silenciosamente acima de nada.   
(Manuel de Freitas) 
No contexto de uma entrevista recente, e não é senão um 
exemplo entre muitos, o responsável por uma das grandes 
editoras portuguesas afirmava que dentro de dez anos ninguém 
editaria poesia em Portugal, e que esta estaria confinada a 
edições marginais, em tiragens de quarenta ou cinquenta 
exemplares. Por que falar, então, da poesia como exercício de 
contrapoder? A resposta é: por isto mesmo.  
(Rosa Maria Martelo) 
 
  
 Peçam a um poeta que vos fale do momento que se vive, e ele vos falará, por 
certo, de injustiça (Adília Lopes) e barbárie (Manuel Gusmão). Assim, as grandes 
questões que se colocarão ao longo deste trabalho são as seguintes: de onde deriva o claro 
ambiente de disforia e desconforto que se faz sentir na poesia portuguesa contemporânea? 
E, mais importante, que resposta possível pode advir de uma poesia cada vez mais 
arrastada pelas lógicas que pretende contrariar? Se, como veremos mais à frente, é mais 
ou menos consensual que não existe neste momento uma poesia de intervenção política 
tal como era concebida na primeira metade do século XX, de que modo resiste a poesia 






1.1. Do comprometimento à autonomia 
Para fazer um trabalho em torno do conceito de resistência, aplicando-o ao estudo 
do texto poético, é necessário em primeiro lugar conhecer a vastidão do terreno, 
compreendendo os limites e as possibilidades que o termo proporciona. Num dicionário 
aparentemente antigo (sem data), intitulado apenas Diccionario Portuguez, define-se 
resistência como: “Força, que huma cousa oppõe á outra. Opposição. Fig. Estorvo, 
embaraço”. Já no posterior Novo Dicionário da Língua Portuguesa de Francisco 
Torrinha, a definição é: “Acto ou efeito de resistir; oposição; reacção; oposição à acção 
duma força ou à passagem duma corrente eléctrica; força que nos permite sofrer a fadiga, 
a fome, etc.; defesa” (TORRINHA 1946). Entendemos destas leituras que, dentro dos 
limites da sua definição, o termo resistência é relativamente lato, referindo-se a toda a 
força que se opõe a outra. Desta forma, e é essa a questão que aqui queremos desdobrar: 
qual é a poesia que se opõe e, portanto, resiste? Ou melhor: existe alguma poesia que não 
resista? 
No contexto de um conjunto de entrevistas feitas a Gilles Deleuze em torno das várias 
letras do alfabeto (L’Abécedaire, por Claude Parnet), nas quais a letra R é atribuída a 
resistence, o filósofo francês afirma que criar é resistir e que, portanto, a criação artística 
é em si um ato de resistência. Porquê? Porque as artes “resistem (…) ao arrasto e aos 
desejos da opinião corrente, e a todo esse domínio de interrogação imbecil” (DELEUZE 
1988), para além de que “têm força para exigir o seu ritmo”, questão que aprofundaremos 
no segundo capítulo. Declara ainda Deleuze, partindo da experiência de Primo Levi e do 
seu título Se isto é um Homem, que a base dessa criação artística está num sentimento 
complexo de “uma certa vergonha de ser um Homem”, isto é, de pertencer a uma espécie 
capaz de atrocidades como o extermínio nazi (e podemos nós juntar-lhe vários episódios 
mais recentes). Assim, nesta perspetiva, para além de as artes terem uma clara função de 
contrapoder, o que leva à sua produção é, mais do que um desagrado, uma vontade 
associada de geração de outras realidades possíveis (dentro da arte, de quase toda a arte) 
por contraponto a uma realidade potencialmente angustiante. Sobre isto, diz Deleuze que 
“o homem criou a arte para libertar o que o homem tinha encarcerado. O artista é aquele 
que liberta a vida, uma vida potente, uma vida que é mais que pessoal” (idem).  
Vários debates se poderia abrir partindo da ideia de toda a arte ser um ato de 
resistência, que nos levariam por certo até ao questionamento de o que é arte. Embora não 





enquadrarmos rapidamente a discussão recorrendo ao conceito de indústria cultural 
proposto por Horkheimer e Adorno (1947). Esse conceito parte da análise de que, no 
contexto do capitalismo, a arte é cada vez mais assimilável pelo mercado, tornando-se 
produto de consumo e obedecendo aos desejos do público, em vez de enveredar pela 
exigência da busca de novas realidades. Os dois pensadores referem-se, assim, à arte que 
para sobreviver se deixa entranhar no consumo de massas, tornando-se cultura instituída 
para consumo, em vez de arte que permanentemente foge (ou tenta fugir) à sua instituição 
e massificação. É claro que alguma produção artística acaba por ser inevitavelmente 
absorvida pela cultura instituída, o que nem é necessariamente mau, mas a atitude artística 
reside também na busca de uma outra substância e numa vontade de mudança. Neste 
sentido, a perspetiva que alarga o campo do conceito de resistência a toda a produção 
artística e, consequentemente, a toda a poesia, vai encontrar eco na teoria de vários 
autores. Um dos textos mais relevantes neste contexto é Que chos’è la poesia?, no qual, 
em menos de dez páginas, Jacques Derrida discorre de forma densa e aprofundada sobre 
o tema, gerando a que é hoje, provavelmente, a mais conhecida metáfora da resistência 
na poesia: 
[…] um animal convertido, enrolado em bola, voltado para o outro e para si, uma coisa em 
suma, e modesta, discreta, próxima da terra, a humildade que sobrenomeias, assim te 
transportando para o nome além do nome, um ouriço catacrético, todas as flechas eriçadas, 
quando este cego sem idade ouve mas não vê chegar a morte. O poema pode enrolar-se em 
bola, mas fá-lo ainda para voltar os seus signos agudos para fora. (DERRIDA 2003: 10) 
O ouriço, enrolado, fechado quando necessário, com os picos (os signos) virados 
para fora, representa não só o poema (que resiste), mas o poema que resiste 
autonomizando-se, fechando-se (quando se sente em perigo). Assim se considera que o 
poema possui, antes de mais, uma dimensão opaca que usa como escudo em momentos 
de ameaça (sempre?). Quando perante o perigo, perante a iminência da sua própria 
extinção, a poesia acena a sua propriedade essencial, mostra-se fechando-se, exibe o que 
há de mais intrínseco em si (os signos), dificultando o acesso ao seu interior. O 
fechamento do ouriço é simultaneamente uma posição de acrescida vulnerabilidade, é 
certo, mas é também o último reduto de quem não conhece outra forma de se proteger. 
Nem tem de conhecer, é mesmo essa a sua função (como um piloto kamikaze): proteger-
se da morte abrindo-se a ela, e ferindo o atropelante. Derrida acrescenta que “não há 
poema sem acidente, não há poema que não se abra como uma ferida, mas que não abra 





genérica, e que, como Deleuze, atribui a toda a poesia um carácter resistente, também fica 
claro que considera que a resistência na poesia se faz através do arremesso dos signos, 
isto é, através da estrutura formal.  
Concluímos, assim, que a resistência na poesia é intrinsecamente dependente do 
signo, da linguagem, da matéria-prima e da forma como ela é esteticamente moldada. 
Esta posição bastante generalizada no meio da teoria literária vem contrariar o senso-
comum que por vezes associa exclusivamente o termo resistência a uma poesia 
comprometida com a realidade social através da inculcação de uma temática política 
óbvia, por vezes mesmo ao serviço de um programa ideológico. A essa poesia 
preferiremos atribuir a designação de poesia de intervenção, mais restrita do que a de 
poesia de resistência, apesar de poder (ou não, veremos que é discutível) incluir-se no 
campo desta. Esta distinção leva-nos à longa polémica sobre comprometimento versus 
autonomia, na qual vários autores se envolveram também. Theodor Adorno, que tem a 
sua posição bem definida neste debate, manifesta em Teoria Estética a ideia de que a arte 
tem já uma posição política que não depende da temática, declarando que “o sujeito 
artístico em si é social, não privado. De nenhum modo se torna social pela coletivização 
forçada ou pela escolha de tema” (ADORNO 1993: 259). Acrescenta ainda que 
“socialmente decisivo nas obras de arte é o que a partir do conteúdo se exprime nas suas 
estruturas formais” (idem: 258). Com isto, Adorno não se limita a constatar apenas o 
poder social e político da resistência impressa na forma, mas também desdenha, de certa 
forma (duvidando da sua eficácia política), daquela que se tenta impor pela temática, 
procurando forçar artificialmente aquilo que é (ou deve ser) já intrínseco à obra de arte.  
A dúvida quanto à eficácia de alguma poesia de intervenção, que me fez hesitar em 
incluí-la toda no campo da poesia de resistência, reside no facto de esta ser por vezes 
menos capaz de pôr em causa. A ação resistente está também na vontade de desestabilizar, 
como meio de atingir as estruturas dominantes já acomodadas na sociedade como cultura. 
Eis aquilo de que por vezes carece a poesia de intervenção. Com a ânsia de tematizar um 
paradigma político e um programa ideológico, pode colocar-se por vezes ao lado daqueles 
que combate politicamente, pela utilização de formas saturadas. Por vezes, movida quase 
unicamente pela ética, deixa de parte a estética. E deixar de parte a estética é identificar-
se com a cultura dominante que pretende combater, que olha também a poesia de um 





A raiva contra a pretensa destruição dos bens culturais sacrossantos e, por isso mesmo, já não 
familiares serve de cobertura aos desejos realmente destruidores dos que se indignam. Para a 
consciência dominante, desejar outra coisa seria uma atitude sempre caótica, mediante o desvio 
da realidade petrificada. (idem: 263) 
Adorno denuncia uma consciência dominante que pretende que a realidade cultural 
se mantenha intacta, sem oscilações de maior, e sempre com uma dimensão utilitária, 
afirmando ainda: “cultural conservatives who demand that a work of art should say 
something, join forces with their political opponents against atelic, hermetic works of art” 
(ADORNO 1980: 179). Perante o conforto da realidade petrificada, sempre desejado por 
esses conservadores culturais, renunciar à ânsia de desejar outra coisa (mesmo dentro da 
própria arte) não deixa de ser uma atitude conservadora, mesmo quando a intenção é 
combater o conservadorismo. Atrevendo-me a reutilizar a metáfora de Derrida, é como 
se essa poesia – ou pelo menos a que esquece a resistência formal - fosse um ouriço que 
se coloca igualmente no meio da autoestrada, sujeitando-se também (ou ainda mais) à 
morte, mas sem a audácia de virar os picos para o exterior.  
É claro que quando pensamos a arte não nos podemos basear apenas em dualismos 
rígidos, porque contactamos com algo bem mais complexo do que isso. Não podemos, 
por isso, esquecer que, da teoria à prática, da polémica à produção poética, entre a poesia 
ao serviço de programas ideológicos e a poesia absolutamente opaca e voltada para si, 
existe um vasto terreno (vasto como o conceito de resistência) ao longo do qual se vão 
posicionando os diferentes movimentos ou até as diferentes poéticas individuais.  
 
1.2. O caso português 
 Em Portugal, ao longo do século XX, vários foram os modos de resistir através da 
poesia, uns mais comprometidos (no sentido extremo que discutimos anteriormente) e 
outros mais autonómicos. No final da década de 30 surgia o movimento neorrealista, que 
se tornou o exemplo mais radical de comprometimento. Nesse âmbito produziu-se 
maioritariamente aquela a que podemos chamar poesia de intervenção, que, além de 
retratar a decadência da burguesia e a realidade social vivida por operários e camponeses, 
tomava uma clara posição na luta de classes, colocando-se por vezes ao serviço de uma 
ideologia marcadamente marxista. O problema estaria exatamente na atitude de se colocar 





vezes espaço à produção de uma poesia panfletária que, por muito que aparentasse resistir 
politicamente, certamente não seria tão eficaz a resistir poeticamente. Foi esta atitude que 
levou a crítica literária a tantas vezes atacar o movimento, e até a colocar um dos maiores 
poetas deste período, Carlos de Oliveira, fora deste contexto. Mais tarde, nos anos 60 (já 
após o movimento surrealista), surgiam movimentos como a Poesia 61 e a Po-Ex (poesia 
experimental), que resistiam de outro modo ao momento social e político que se vivia 
ainda, mas que resistiam também a uma forma utilitarista de ver a poesia. A rutura dava-
se através de um extremar da autonomia da poesia, como o ouriço de Derrida, procurando 
o máximo de fechamento, de codificação, de opacidade. Esta nova poesia assentava 
essencialmente num trabalho de experimentação da linguagem, sobre a espessura da 
forma, que traria a possibilidade de criar pelo menos na poesia um lugar habitável numa 
condição libertária. Além disso era inegável a maior eficácia de uma resistência pela 
forma do que pelo conteúdo, pois uma poesia mais codificada era significativamente mais 
imune à censura vigente. Assim, a poesia surgida nos anos 60 erguia-se na função de 
evidenciar a plasticidade da linguagem, a sua existência não apenas como veículo 
funcional, a sua autonomia além da referencialidade direta, a sua potencialidade na 
criação de novas significações e, acima de tudo, a máxima liberdade do processo criativo. 
A intenção era a de resistir, radicalizando a forma de fazer poesia, entrando em confronto 
com os valores culturais, e abalando, desta forma, as estruturas da sociedade. 
“Questionando esses valores, pondo em cheque o seu significado, o seu uso e tudo o que 
lhes estava associado” – dizia Ana Hatherly – “atingia a sociedade que os instituía” 
(HATHERLY 1975: 16). Mas, como geralmente acontece com os paradigmas 
extremados, acaba por existir uma necessidade de os fazer respirar e de aliviar um pouco 
a pressão do exagero à altura talvez necessário.  
 
1.3. Anos 70 – um momento de viragem 
 Após uma década de fechamento poético e de extrema concentração na forma, 
surgiu nos anos 70 a necessidade de equilibrar a dimensão formal da poesia com uma 
espécie de reencontro com o leitor, através da revalorização de um certo registo vivencial 
e mais referencial. Fernando Guimarães, no livro A Poesia Contemporânea Portuguesa 
e o Fim da Modernidade, destaca as três principais transformações que ocorrem no campo 
da poesia nesse período. Em primeiro lugar, a tendência para privilegiar o emocional; em 





essencialmente por um captar da essência humana individual em pequenos gestos; por 
último, a substituição de um sentido de vanguarda pelo de revivalismo (já lá iremos). 
Joaquim Manuel Magalhães, em Os dias, pequenos charcos, descreveu este novo 
momento como um “voltar ao real”: 
No meio de frases destruídas, 
de cortes de sentidos e de falsas 
imagens do mundo organizadas 
por agressão ou por delírio 
como vou saber a diferença 
não há-de ser um pacto novo, 
um regresso às histórias e às 
árduas gramáticas da preservação. 
Depois dos efeitos da recusa 
se dissermos não, a que diremos 
não?  
Que cânones são hoje dominantes 
contra que tem de refazer-se 
a triunfante inovação? 
Voltar juntos dos outros, voltar 
ao coração, voltar à ordem 
das mágoas, por uma linguagem 
limpa, um equilíbrio do que se diz 
ao que se sente, um ímpeto 
ao ritmo da língua e dizer 
a catástrofe pela articulada 
afirmação das palavras comuns, 
o abismo pela sujeição às formas 
directas do murmúrio, o terror 
pela construída sintaxe sem 
compêndios.  
Voltar ao real, a esse desencanto 
que deixou de cantar, vê-lo 
na figura sem espelho, na 
perspectiva 
quase de ninguém, de um corpo 
pronto a dizer até às manchas 
a exacta superfície por que vai 
onde se perde. Em perigo.  





No início da década de 80, o mesmo autor destacaria que, “contra a necessária, na 
altura, rarefação do sentimento, do enunciado e do imaginário, surge na poesia mais 
recente um ímpeto renovado de se contar, de assumir (…) um discurso cuja tensão é 
menos verbal do que explicitamente emocional” (MAGALHÃES 1981b: 258). 
Magalhães assumia, portanto, que a “rarefação do sentimento” que pretendia quebrar era 
necessária e requerida no período em que surgiu. Fernando Pinto do Amaral reitera 
também: 
O que se passou foi a compreensível exaustão de um impasse perante o qual evoluímos para algo 
deste género: já que ele existe, evitemos enfatizá-lo a cada instante, procurando, isso sim, fingir 
que dele nos esquecemos, para melhor supor que o soubemos ultrapassar. Assim se entenderá 
como a linguagem pôde recuperar algum valor expressivo que perdera, voltando a uma 
impossível mas sempre recomeçada tentativa de comunicar com alguém, dizer alguma coisa, 
fazer ressoar o timbre de uma voz, dando conta de uma experiência pessoal que substitui a 
experimentação meramente linguística. (AMARAL 1991: 50) 
O que Pinto do Amaral procura dizer é que não deixou de existir um trabalho sobre 
a linguagem; esse trabalho poético tornou-se apenas menos concentrado em falar sobre a 
forma do que em fazer-se sobre a forma. Ou seja, permanecia obviamente o trabalho com 
a linguagem que se procurava recuperar nos anos 60, mas de uma forma mais liberta e à 
qual se adicionava uma carga mais emocional. Tratava-se de não só simplificar a 
linguagem e as estruturas formais para comunicar e dizer mais limpidamente, mas de 
atribuir à linguagem esse tal “valor expressivo que perdera”, juntamente com uma maior 
referencialidade. Assim, apesar de não existir um empenhamento político explícito, 
surgia juntamente com esta abertura um olhar atento e novo sobre o mundo, e a busca de 
algumas estratégias de resistência a novas dinâmicas que começavam já a fazer-se sentir. 
Esta dissertação não pretende fazer um retrato exaustivo dessas dinâmicas e estratégias, 
mas tentará esquematizar aquelas que parecem ser as dominantes neste período, 
recorrendo ao exemplo de alguns poetas. 
Em 1976, ainda em começo de democracia, era editado o Cartucho (como viriam a 
chamar-lhe), ou “aquilo” (como lhe chamou Fiama Hasse Pais Brandão), obra que reunia 
dentro de um cartucho de mercearia um conjunto de vinte folhas amassadas, nas quais se 
inscreviam vinte poemas de Joaquim Manuel Magalhães, João Miguel Fernandes Jorge, 
Hélder Moura Pereira e António Franco Alexandre (cinco textos de cada poeta). O 





em primeiro lugar, pôr em causa a noção de livro (e assim pôr em causa a literatura), pelo 
objeto pouco convencional, e pela desorganização dos poemas cuja ordem ficava ao 
critério do leitor. Para além disso, os poemas amassados dentro de um cartucho de 
merceeiro pareciam jogar com a ideia de mercadoria e de consumismo que alastrava já 
para o campo da arte. No começo de uma época de globalização, de acentuação da 
mercantilização de tudo, e da consequente violência do dia-a-dia, surgiram, a partir deste 
momento, temáticas associadas à experiência urbana, à violência, ao nomadismo, ao 
consumismo, bem como a necessidade de se recuperar um certo comprometimento 
através de uma tensão emocional discursiva. Voltar ao real não significava, assim, voltar 
a uma espécie de contrato neo-neo-realista, mas a uma escrita de comunicação da 
experiência vivencial, ainda que com uma acentuada visão melancólica, disfórica, 
desencantada. Não é por acaso que Joaquim Manuel Magalhães reforça mais tarde: 
“Voltar ao real, sim. (…) / Mas sempre se esqueceram de que lhe chamei/ desencanto” 
(MAGALHÃES 2001: 69).  
 
1.4. Poetas sem qualidades 
É embalado neste desencanto que o paradigma iniciado nos anos 70 se prolonga, 
embora com algumas particularidades – que, de resto, existem dentro da própria década 
de 70 – até aos poetas que começam a editar na década de 90. Já em 2002, e acentuadas 
muitas das lógicas económicas, sociais e políticas, a editora Averno lançava Poetas Sem 
Qualidades, pequena antologia que veio pela primeira vez coligir textos de um conjunto 
de poetas não necessariamente envolvidos num novo movimento literário, mas 
pertencentes a uma mesma geração que começou a editar sensivelmente na mesma altura 
(Ana Paula Inácio, Carlos Alberto Machado, Carlos Luís Bessa, João Miguel Queirós, 
José Miguel Silva, Nuno Moura, Rui Pires Cabral, Vindeirinho). Lembremos o prefácio 
à antologia, no qual se dita que “a um tempo sem qualidades, como aquele em que 
vivemos, seria no mínimo legítimo exigir poetas sem qualidades” (FREITAS 2002: 5). 
Sobre esta declaração, Pedro Eiras considera que “é difícil compreender se esse tempo 
tem mérito ou culpa na ausência de qualidades; se essa ausência deve ser festejada ou 
lamentada, se é uma forma de emancipação ou maldição, se a ausência de qualidades foi 
uma conquista ou uma fatalidade que nos subjuga” (EIRAS 2011: 17). Podemos arriscar 
dizer, ainda assim, que esta dita ausência de qualidades assenta essencialmente no não 





criar. É claro que não se afasta a preocupação com a dimensão formal da poesia (bem 
pelo contrário), essa dimensão é simplesmente trabalhada de forma a não se evidenciar. 
A ausência de qualidades não deve, por isso, ser confundida com uma ausência de 
qualidade, como critica Pedro Mexia quando declara que nesta antologia “abundam 
poemas desmazelados e caceteiros” (MEXIA 2004). Creio que o que pode tomar-se como 
desmazelo é a superfície (apenas) de uma poesia que não pretende de facto evidenciar a 
forma, não sendo a atitude caceteira mais do que uma visão do mundo angustiada, a busca 
de um confronto com essa realidade e, consequentemente, a procura de um encontro com 
um leitor cada vez mais afastado pela sociedade do mercado e da imagem. Pedro Eiras 
acrescenta também, sobre essa inquietação com o momento que se vive:  
Apenas esta consciência, ainda que triste, permite uma forma de boa-fé, ainda que frágil: saber 
que tudo tem um preço e que a própria poesia está à venda permite, pelo menos, começar a pensar 
uma ética para tempos difíceis. Anular o mundo da mercadoria, escrever como se ele não existisse 
– parece não ser uma hipótese viável; pelo contrário, é dentro do capitalismo que se escreve. 
Contra ele? (EIRAS 2011: 33) 
Escrever dentro do capitalismo, e provavelmente contra ele, parece ser a única opção 
destes poetas. Postura crítica, narratividade, linguagem e temática do quotidiano, partilha 
da vida concreta, expressividade, emotividade, desencanto, são algumas das opções que 
as poesias dos anos 70 partilham com as que se seguem nas décadas seguintes. Assim 
compreendemos que, embora alguns fatores se alterem e outros se evidenciem mais, a 
geração dos poetas sem qualidades é, de certo modo, filha da geração do Cartucho. O que 
terá acontecido, nesse caso, às vanguardas e à necessidade de rutura? Não é possível 
inovar mais, ou essa necessidade deixou de ser imperativa à luz das alterações que se 
processam e de que temos vindo a falar?    
 
1.5. Uma poética das ambivalências 
No que toca à produção pós-modernista, sobre a qual já fomos tirando algumas 
ilações, é importante frisar que, embora herde estes debates (ética versus estética, 
comprometimento versus autonomia, tradição versus vanguarda), ela nem sempre se 
posiciona claramente em algum dos campos (pois também eles são uma forma de fixar e 
estabelecer), procurando antes o jogo de reposicionamentos e reutilizações, mais do que 
rutura e renovação. É essa mesma a sua forma de operar em todas as frentes. Eduardo 





das três características pelo qual o programa pós-modernista se define é “o evidente 
eclipse da vanguarda como ethos literário” (COELHO 1984: 299), e explica porquê 
(falando de Barthes): 
De certo modo, Barthes situa-se à margem da antinomia conservadorismo/vanguarda. E este «à 
margem de» aponta para um lugar pós-moderno. Mas provavelmente é o próprio dispositivo do 
termo neutro utilizado por Barthes que melhor pode caracterizar a atitude dessa pós-
modernidade: fuga à teatralidade solene das grandes antinomias, reformulação branda, apática, 
irónica, de antinomias menores, pluralização. (idem: 296) 
Deste paradigma de “antinomias menores” surge também, como já temos vindo a 
perceber, uma poesia de resistência que recusa uma visão autonómica mas que se afasta 
simultaneamente duma noção de poesia de intervenção como a que temos vindo a 
explicar. Uma poesia que se coloca num intermédio de uma poesia que não propõe, 
advindo daí também uma certa fragilidade comum ao momento que se vive, mas que 
certamente contraria e denuncia. Este novo posicionamento que se coloca num terceiro 
lugar entre a postura autonomista e a comprometida, distanciando-se de ambos os 
extremos, é o que observa Rosa Maria Martelo num texto sobre poesia de resistência: 
Na poesia que hoje assume um discurso mais crítico relativamente ao neo-liberalismo, podemos 
reconhecer um posicionamento enunciativo que não se apresenta nem como exterior a esse 
contexto, em sentido autonómico, nem simplesmente como interior. Para ela, já não se trata de 
optar entre falar no lugar de-, como no Neo-realismo, ou na intenção de-, como na década de 
60. Trata-se de rever essas perspectivas à luz da constatação de que estamos todos dentro de-, 
embora certamente não do mesmo modo. (MARTELO 2012: 45) 
Na constatação de uma mudança de paradigma que Rosa Maria Martelo também 
corrobora, o verbo chave será sempre aquele: “rever”. A ensaísta lembra também que, 
enquadrado nesta revisão de perspetivas, Cornelia Gräbner e David Wood propõem o 
conceito de autonomia porosa. A autonomia porosa, segundo os autores, reconhece, em 
primeiro lugar, que é cada vez mais complicado ver a cultura de uma forma monolítica, 
devido à cada vez maior tendência do neoliberalismo para assimilar até a produção 
cultural de teor mais resistente. Em segundo lugar, como é necessário recuperar o que já 
foi assimilado e proteger o que pode vir a ser, os espaços de resistência devem ser abertos 
dentro da própria hegemonia. Por outro lado, explicam que a autonomia porosa se 
desenvolve na relação que existe entre a obra de arte (sempre autónoma) e os movimentos 





objetivo que a obra de arte ou prática estética mantenha uma distância de segurança dos 
movimentos nos quais se revê, enquanto procura interagir com eles de forma crítica. De 
facto, como a própria combinação de termos sugere, a autonomia porosa da poesia é como 
que uma fusão de comprometimento e autonomia, afirma a sua autonomia sem se fechar 
ao exterior e mantém uma atitude de colaboração estética com os movimentos sociais e 
políticos sem se colocar ao seu serviço. A condição porosa pressupõe uma barreira mas 
simultaneamente permite a passagem, como uma porta entreaberta. Se no sentido 
convencional autonomia pressupõe um fechamento, o adjetivo porosa vem neste contexto 
oferecer uma hipótese de comunicação com o outro lado, de estetização de uma atitude 
política, embora autónoma e artística. É uma abertura de poros na camada de defesa da 
condição inútil da poesia. E esta condição de maior abertura permite, como já fomos 
constatando, uma maior proximidade com o leitor, sem o qual, segundo Gräbner e Wood, 
a atitude de resistência não fica completa. A autonomia porosa da obra de arte é um ato 
de resistência do autor que inclui um convite ao leitor para também resistir. A poesia 
torna-se, assim, um objeto de resistência não só pelo efeito que tem diretamente nas 
estruturas da sociedade, mas também porque tem um efeito de empoderamento no leitor 
que aceitar esse convite. Este dualismo torna-se especificamente necessário no momento 
em que esta poesia existe, que se caracteriza em parte pelo uso de mecanismos mais 
difíceis de combater dos que os das ditaduras fascistas, porque mais enraizados e 
naturalizados, com uma presença de certa forma elástica que aplica uma violência mais 
simbólica e menos perceptível. Os poetas do período que iremos tratar têm, por isso, a 
missão adicional, para além de resistir a algumas lógicas, de as desmascarar e denunciar, 
num contexto em que uma das maiores armas do pensamento dominante é o discurso. 
Disso falaremos mais adiante. 
Por agora, e relativamente a este momento – de 1975 à atualidade – e a esta poesia 
a que poderíamos bem chamar poesias, será também importante esclarecer que não nos 
podemos referir à existência de um movimento como foram por exemplo o neorrealismo, 
o surrealismo ou até a po-ex. Apesar de nos podermos referir a gerações como a geração 
de 70 ou o conjunto dos “poetas sem qualidades”, creio que podemos descrever (e até 
ver) um certo esfumar da noção de movimento, da organização em torno de determinado 
preceito, manifesto ou forma de fazer poesia unificada, embora sempre com as suas 
particularidades. Ainda assim, os poetas que estarão em estudo daqui em diante são 





escolhidos, mas reúnem entre si algumas marcas relativamente a uma postura perante o 
mundo e perante a própria poesia, que permite encontrar ao longo deste trabalho uma 
forma de os analisar comparativamente. 
 
1.6. Que podem os poetas?  
Musa, sinceramente, vai chatear o Camões. 
Que podem os poetas, diz-me, contra marketeers, 
aguados humoristas e outros promotores 
da realidade? Eu sei que não identificas real 
com verdadeiro, nem sequer com existente, 
mas que valor pode ter uma metáfora sem preço, 
por brilhante que seja, neste mundo de gritos, 
de sementes apagadas em lameiros de cimento? 
Tu não vês o telejornal, Musa? Nunca ouviste 
falar da impermeabilização dos solos na cidade 
de Deus, do entupimento das artérias cerebrais? 
Pensas que estás no século XIX? Mais, julgas-te 
capaz de competir com traficantes de desejos, 
decibéis e abraços? És capaz de fazer rir um 
desempregado, de excitar um espírito impotente? 
Consegues marcar golos «geniais» como o Ricardo
Quaresma, proteger do frio as andorinhas, 
transportar as crianças à escola? Se achas que sim,
faz-te à onda do mercado, Musa, e boa sorte. 
Mas não contes comigo pra te levar à praia. 
Sabes perfeitamente que detesto areia, sol 
na testa e mariolas de calção. Vá, não me maces. 
Pela parte que me toca, ficamos por aqui. 
(José Miguel Silva) 
Em 2012 foi realizado um inquérito pela rede internacional LyraCompoetics (em 
Portugal por Rosa Maria Martelo, Pedro Eiras, Ana Luísa Amaral e Joana Matos Frias), 
que perguntava a vários poetas portugueses, espanhóis e brasileiros: “A poesia é uma 
forma de resistência? Sempre, por definição? Ou apenas em determinados contextos – 
sociais, políticos, culturais? Como pode resistir a poesia e a quê?”. Nas respostas ao 





relaciona com uma forma mais otimista ou pessimista de ver o poder da poesia. Talvez 
uma geração mais velha, que viveu os tempos do fascismo, se tenha habituado a uma 
postura de maior crença na poesia e na sua capacidade de dizer e libertar. Se para Manuel 
Gusmão, por exemplo, a poesia “preserva, (…) aberto ao humano, o reino da 
possibilidade e das transformações” (como diz na sua resposta ao inquérito), poetas mais 
novos tendem a ver a poesia de uma forma mais despojada, encontrando nela menos 
credibilidade e capacidade. Um dos casos mais extremos deste pessimismo é o de José 
Miguel Silva, que na sua resposta ao mesmo inquérito resume bem a perceção de que, por 
muito que a poesia se esforce, nunca conseguirá remar contra as dinâmicas que imperam 
atualmente: “[…] nunca perder de vista que, numa era de comunicação de massas, essa 
sua guerra [da poesia] é tão desigual, e portanto tão caricata, como a guerra que uma 
sardinha (zangada) decidisse mover a um petroleiro (de aço).”  
Num mundo aparentemente sem rumo nem objetivo, mas que alguns descrevem 
como indo no rumo certo, parece que pouco mais restava aos poetas do que o poder da 
sua escrita. Mas já no século XIX, com o avanço da revolução industrial, tinha começado 
a desenvolver-se um processo de dessacralização do poeta, como emblematicamente 
referido por Charles Baudelaire no episódio de “la perde d’auréole”. Nesse texto, a 
personagem que a crítica tem vindo a encarar como simbolizando o poeta, antes superior, 
inspirado, capaz de feitos maiores, desce à terra e torna-se mortal, sujeito às mesmas leis 
e intempéries. A auréola, símbolo de divinização e de distinção, cai e perde-se na lama 
de uma rua citadina, durante a correria por entre os veículos e a vida apressada da 
sociedade pós-industrialização. Mas, apesar da dessacralização do poeta, este continuou 
a gerar uma poesia que se acreditava ser capaz de acrescentar alguma espessura a um 
mundo que falhava cada vez mais. A verdade é que, mesmo ao longo do século XX, e 
mesmo perante todas as perdas e ausências que anteriormente referimos, a poesia foi-se 
apresentando mais ou menos crente no seu próprio poder, ainda que marginal, e na sua 
capacidade de inverter rumos e projetar novas realidades. No entanto, a partir dos anos 
70, desenvolve-se um outro processo que, depois de retirar poder ao poeta, vem retirá-lo 
à própria poesia, atribuindo-lhe um atestado de invalidez e anunciando que esta já não 
tem o poder de remar contra as leis do mercado. A poesia já não é superior e divinizada, 
pelo contrário, vai perdendo a sua força quanto mais a humanidade deixa de lhe atribuir 
importância. Rosa Maria Martelo observa, em Vidro do mesmo Vidro, que “o que 





estética e marcada pela experiência da perda e pela fragilidade ontológica; a essa visão, 
já de si acentuadamente melancólica, vem agora juntar-se um entendimento da poesia que 
a faz refém desse mesmo mundo” (MARTELO 2007: 86). 
Num mundo já de si extremamente marcado pela experiência da perda, a poesia 
mostra-se cada vez menos capaz de reverter esse processo e de gerar novos horizontes, 
perdendo assim parte da sua condição transcendental, e revelando cada vez mais a sua 
inutilidade efetiva, como anuncia a maioria dos poetas. Veja-se, a exemplo, o que 
Fernando Assis Pacheco escreve em Catalabanza, Kilolo e Volta: “Sei fazer versos. Ou 
seja: nada” (PACHECO 2003: 64). A mesma lógica pode ser encontrada no segundo 
verso do poema “Errata” de Manuel de Freitas – “Onde se lê poesia deve ler-se nada” 
(FREITAS 2007: 38) – no qual se substitui a palavra poesia, assumindo a sua menor 
importância mas também advogando para ela o direito de poder não ser nada. Também 
na obra Terra sem Coroa, o mesmo poeta escreve irónica e amargamente: “[…] pensar 
que/ os poetas não passam de estátuas inúteis num jardim/ concebido por bestas que nem 
sequer os leram.// É inegável que um churro ou uma imperial/ são muito mais necessários 
do que qualquer soneto” (idem: 28). António Franco Alexandre referia-se à poesia como 
“pobre Mrs. Poesy”, utilizando propositadamente o antigo termo poesy (em vez de 
poetry), referindo-se a ela como se de uma senhora idosa se tratasse. José Miguel Silva 
questiona no seu poema à Musa: “Que podem os poetas, diz-me, contra marketeers,/ 
aguados humoristas e outros promotores/ da realidade?” (SILVA 2002: 33). Também Inês 
Lourenço questiona: “Se nenhuma janela/ resiste, com tiras de papel/ impresso, que faz 
um poeta/ entre destroços?” (LOURENÇO 2005: 49) – afirmando ainda, mais tarde: 
“Talvez ignores ainda/ que não confio no poder dos versos” (LOURENÇO 2010: 39). Já 
Inês Dias recentemente escreveu: “A tua chuva, poeta,/ já nada me consegue ensinar” 
(DIAS 2014: 109). E muitos outros exemplos poderíamos encontrar.  
Mas a verdade é que, para escrever sobre a inutilidade da poesia, é necessário 
escrever. E assim, enquanto se parece declarar o óbito da poesia, ela continua a existir, a 
resistir, a surgir-nos na memória nos pequenos pormenores, a entranhar-se na visão que 
temos do mundo. É esta guerra da poesia (a sardinha de José Miguel Silva) que 
procuraremos cartografar a partir de três tópicos agregadores, três batalhas, provando que 
a poesia tematiza e adopta estratégias que contrariam e desobedecem às lógicas impostas 
pelo neoliberalismo nas várias dimensões da vida humana. Porque resgata o tempo, o 





Se o papel da poesia é já desvalorizado pelos próprios poetas, com a consciência de 
que esta tem cada vez menos força e é arrastada pela corrente sem grande hipótese de 
ripostar, é mesmo esse o motivo que enche de resistência o ato de continuar a escrever, 
sem submissão às lógicas do mercado, sem necessitar de capas reluzentes e de records de 
vendas. A poesia hoje resiste porque contraria, porque desobedece ao nefasto, porque 
fotografa o que se vai perdendo, e porque, apesar de tudo, ainda cria um mundo onde é 
permitido contrariar, não ir com a corrente, cristalizar o que se tenta destruir, viver de 
forma mais livre (mesmo sem intenção, esperança ou projeto). Resta perceber como é que 
num mundo sem igualdade, sem justiça, sem decência, sem humanidade e, pior, sem 
esperança ou plano de futuro, a poesia pode construir a sua própria balsa para que, ainda 






2. A batalha da desaceleração 
 
 
Men resemble their times more than their fathers. 
(Guy Debord) 
Borges diz que o amor e a morte são os grandes temas. 
Eu acrescentaria o tempo.  
(Manuel António Pina) 
Mas eu vim para a casa de banho escrever  
este poema simples, cheio de versos inúteis,  
que me exige as horas que não tenho.   
(Manuel de Freitas) 
Esquece, agora temos tempo. Caminhemos um pouco 




2.1. Quão veloz é o cansaço 
 Em 2009, enquanto se encontrava internado no Instituto Português de Oncologia de 
Lisboa (assim o autor informa na última página do livro), Rui Miguel Ribeiro escreveu: 
“No vaivém das horas/ como posso materializar o tempo,/ definir a sua dimensão,/ o peso 
e a marca que deixa/ por estes dias?” (RIBEIRO 2009: 21) Efetivamente, ao longo da 
história, as dinâmicas temporais foram sendo objeto de reflexão em várias áreas de estudo 
e artísticas embora nem sempre acolhendo consenso relativamente ao seu alcance e 
intensidade da sua influência. De qualquer modo, se existe perceção certa e consensual é 
a de que a modernidade nos colocou num paradigma evolutivo no qual a aceleração da 
experiência humana parece conhecer cada vez menos limites, ultrapassando até as 
fronteiras espaciais, sobrepondo-se a todas as outras dimensões e, certamente, exigindo 
do ser humano bastante mais do que ele deveria poder suportar. Ficou para a história o 
discurso no qual Benjamin Franklin proclamou “time is money”, bem como o alerta de J. 
F. Kennedy, em 1961: “we must use time as a tool, not as a couch”. É claro que, desde 





necessidade de produzir mais em menos tempo se encontram enraizadas, mas com a 
revolução industrial e os constantes desenvolvimentos tecnológicos, certo é que foi sendo 
cada vez mais exigido ao ser humano que acompanhasse o ritmo crescentemente 
maquinizado das sociedades. Com o avançar do século XX, com a invenção do fordismo 
e a emergência e expansão do neoliberalismo, foi notória a crescente aceleração desta 
experiência à qual é também cada vez mais difícil escapar. Hoje o rápido, em vez de 
inimigo, é cada vez mais equivalente do bom. Ser produtivo é, mais do que fazer bem, 
fazer rápido e em grande quantidade. No discurso publicitário e nos hábitos de consumo, 
a velocidade é um dos fatores mais tidos em conta, o conceito de fast-food domina o 
mercado e sente-se cada vez mais a necessidade de restaurantes que em cinco minutos 
nos coloquem em casa uma refeição quente à distância de um telefonema ou de um click. 
Já pouco se lê nos toldos das lojas a expressão “pronto-a-vestir” porque não conhecemos 
outra forma de adquirir vestuário. Ver um filme parece infinitamente mais apelativo do 
que ler um livro, em parte porque ocupa à partida menos tempo. Até nas universidades, 
espaço por excelência de pensamento crítico, a produtividade de um investigador mede-
se cada vez mais ao peso. Por outro lado, no que toca às relações de espaço-tempo, fazer 
uma viagem Porto-Algarve em meia hora de avião é uma ideia encantadora em 
comparação com seis horas de carro. A velocidade tomou conta até das interações 
humanas: ter contacto instantâneo com alguém que se encontra no Japão é hoje uma 
realidade natural, e nada estranha, que há um século atrás não passaria pela cabeça de 
ninguém. É possível estar em Portugal e participar num colóquio no Brasil, como é 
possível estar no Porto numa entrevista de emprego em Lisboa. É também isto que leva a 
que uma das mudanças estruturais da modernidade seja a separação de espaço e tempo, 
como propõe Anthony Guiddens, e a que também a noção de espaço se vá descolando da 
de lugar. Esta aceleração poderia ter o poder de gerar uma sensação de expansão do 
tempo, na medida em que, através da compressão das atividades num mais curto período 
temporal, sobraria mais espaço para outras atividades e outras vivências, como um maior 
usufruto dos tempos livres. Em vez disso, a sensação é de diminuição do tempo, porque 
a ocupação do tempo torna-se uma obsessão, bem como a sobreposição de tarefas num 
mesmo período temporal. O tempo é sempre pouco porque as tarefas devem ser sempre 
cada vez mais. Vivemos na era do Homo Occupatus. A procrastinação surge como uma 
patologia a ser tratada e erradicada, e a preguiça é consensualmente um dos maiores 
defeitos (ou pecados?) no qual alguém pode resvalar. Faz-se mais do que nunca a apologia 





um estado que se quer permanente, aliado à ideia da sua obrigatoriedade para se atingir a 
felicidade. Algures pelo caminho, a meta deixa de existir (se é que alguma vez existiu), 
mas que importa? É Zigmunt Bauman quem diz que “a partir de um certo limiar crítico 
de velocidade, a satisfação torna-se inconcebível – e então é a aceleração em si própria, 
mais do que a acumulação de vantagens, que se torna alvo de procura” (BAUMAN 1995: 
83). Se temos hoje meios para acelerar o cumprimento de tarefas e aproveitar o tempo 
que resta, preferimos ocupar o tempo que resta com a realização ou até invenção de novas 
tarefas. Assim, em vez de aproveitar os meios que temos para abrir brechas na rotina, 
permitimos que a obsessão com esses meios ponha em causa a simples ideia de intervalo. 
Se várias narrativas distópicas nos mostram um futuro onde o mundo é tomado pelas 
máquinas, podemos dizer que a dinâmica das máquinas tomou pelo menos conta do nosso 
comportamento, incapazes que somos de compreender que não somos passíveis de 
programação e que para a nossa existência existe outro tipo de limites. Luís Quintais 
escreve no poema “Dromologia”: “Vamos presos a máquinas e não sabemos o que é das 
máquinas/ e o que é nosso” (QUINTAIS 2006: 63). Esta epidemia da velocidade tornou-
se uma espécie de catástrofe silenciosa que, mais do que não se ver ou ouvir, criou 
mecanismos para aparentemente não se fazer sentir. Já em 1977, Paul Virilio falava de 
uma sociedade dromocrática na qual se vivia uma ditadura do movimento, afirmando que 
“quanto mais cresce a rapidez, mais decresce a liberdade” (VIRILIO 1977: 130) e que “a 
violência da velocidade tornou-se, simultaneamente, o lugar e a lei, o destino e a 
destinação do mundo” (idem: 187). Em 2000 voltaria a pegar neste tema, numa obra 
intitulada Vitess de Liberación (Velocidade de Libertação), na qual também fala de uma 
discreta terceira guerra mundial travada neste plano:  
[…] a guerra mundial no tempo desembocará, por sua vez, na perda da nossa liberdade de 
movimento, uma perda irremediável mas discreta, em que tudo permanecerá nas devidas 
condições, mas será qualitativamente desacreditado, nesse tempo-mundo que amanhã 
responderá a todos os nossos desejos. (VIRILIO 2000: 171) 
A expressão velocidade de libertação diz respeito à velocidade a que um corpo 
(como um foguetão) deve mover-se para conseguir atravessar a atmosfera sem se 
desintegrar. Tentará Virilio criar um paralelismo com a velocidade mínima a que o ser 
humano deve mover-se no dia-a-dia para ser absorvido pelo sistema em vez de esmagado 
por ele. É como a obrigação de entrar a bordo da veloz carruagem antes de ser atropelado. 





que as suas vidas se regem. É também neste sentido que Bauman avança que as relações 
de poder se estruturam hoje, em parte, sobre o domínio da velocidade:   
People who move and act faster, who come nearest to the momentariness of movement, are 
now the people who rule. And it is the people who cannot move as quickly (…) who are ruled. 
Domination consists in one’s own capacity to escape, to disengage, to ‘be elsewhere’, and the 
right to decide the speed with which all that is done – while simultaneously stripping the 
people on the dominated side of their ability to arrest or constrain their moves or slow them 
down. The contemporany battle of domination is waged between forces armed, respectively, 
with the weapons of acceleration and procrastination. (BAUMAN 2000: 120) 
A liberdade não reside, assim, tanto na desaceleração em si mas mais no poder de 
escolher desacelerar. Os outros, os dominados, os que têm menos domínio sobre o tempo, 
ou seja, a maioria dos indivíduos, são absorvidos por essa espiral de velocidade sem que 
isso se traduza liquidamente num aumento da sua qualidade de vida. Mas o que torna 
efetivamente complicada a libertação do jugo do tempo é que, como conclui o filósofo 
Norbert Elias, “o tempo exerce de fora para dentro (…) uma coerção que se presta 
eminentemente para suscitar o desenvolvimento de uma autodisciplina nos indivíduos” 
(Elias 1998: 22). Quer isto dizer que próprio ser humano foi gerando no seu interior 
mecanismos de autocontrolo, autodisciplina, que, interagindo com instrumentos 
exógenos, servem para fazer da suprema importância do tempo uma realidade 
incontestável na vida de qualquer um. Já em 1880, no famoso panfleto O Direito à 
Preguiça, Paul Lafargue afirmava que a maior causa da degenerescência do ser humano 
não foi propriamente o trabalho em si, mas o amor que aquele desenvolveu pelo trabalho.  
Os operários não conseguem compreender que, esfalfando-se a trabalhar, estão a esgotar as 
suas forças e as forças da sua prole; que, usados, ficam antes de tempo incapacitados para 
qualquer trabalho; que, absorvidos, embrutecidos por um só vício, deixam de ser homens para 
passarem a ser farrapos humanos; que matam em si todas as belas faculdades para apenas 
deixarem de pé, e luxuriante, a loucura furibunda do trabalho. (LAFARGUE 2011: 45) 
Em 2010, um teórico alemão de origem sul-coreana editava 
Müdigkeitsgesellschaft (Sociedade do Cansaço), obra que foi rapidamente traduzida para 
várias línguas e se tornou um autêntico best-seller, provavelmente por exprimir um 
sentimento que se começa a notar com mais intensidade. Byung-Chul Han defende que 





condicionada por um Estado repressor, evoluíram para um outro tipo de sociedades nas 
quais o instrumento repressor não é a negatividade imposta de fora, mas um excesso de 
positividade auto-imposta pelo próprio indivíduo (que carrega em si as figuras do 
reprimido e do repressor) num clima de um aparente percurso para o bem próprio: 
La supresión de un dominio externo no conduce a la libertad; más bien hace que la libertad y 
coacción coincidan. Así, el sujeto de rendimiento se abandona a la libertad obligada o a 
la libre obligación de maximizar el rendimiento. El exceso de trabajo y rendimiento se 
convierte en auto-explotación. Esta es mucho más eficaz que la explotación por otros, pues 
va acompañada de un sentimiento de libertad. (HAN 2012: 70) 
Han refere que este excesso de estímulos supostamente positivos, acompanhados 
de uma sensação de liberdade numa espiral vertiginosa de constante corrida para algum 
lado, é o que leva a transtornos cada vez mais comuns nos dias que correm, como as 
depressões, os transtornos de ansiedade e de atenção, etc. Para além disso, esta aceleração 
torna sufocante a ideia de tédio e transforma o indivíduo num ser cada vez mais incapaz 
de desfrutar da pausa. A velocidade acrítica é o novo sedentarismo, e a sua aceitação é a 
nova passividade. Neste contexto, o autor defende o valor da contemplação, a que chama 
de energia negativa, e que já não consiste na reivindicação de poder fazer algo, mas sim 
de poder não fazer algo. A batalha da desaceleração consiste, hoje, em dizer não. Isto é, 
como cantava José Mário Branco, “meter um pauzinho na engrenagem” deste carrossel 
sem travão nem botão de emergência.  
 
2.2. A poesia portuguesa no século XX: da vertigem à contemplação 
Uma das principais características das vanguardas do início do século XX é que, 
com a influência do futurismo italiano, se deixaram entusiasmar grandemente por esse 
processo de aceleração que começava a desenvolver-se. A novidade gerava uma euforia 
que se traduzia, também na poesia, num elogio da velocidade, da vertigem, do automóvel, 
das máquinas e dos seus ruídos. Esse elogio era desenvolvido tematicamente, mas 
também formalmente, com o uso de linguagem espontânea, onomatopeias maquinais, 
pontuação expressiva, e fragmentação do discurso. Surgia associado a esse paradigma um 
ímpeto eufórico, quase descontrolado, que dava espaço a uma linguagem violenta, 
desregrada, por vezes politicamente incorreta. Num país ainda preso (ficaria durante 





exterior, fazer a apologia da máquina, da inovação e da velocidade citadina surgia na 
altura como uma atitude desobediente e de fuga aos padrões. Neste contexto, torna-se 
fascinante o caso de Pessoa, que dividia já os seus heterónimos entre o elogio da 
velocidade, de Álvaro de Campos, e uma postura bastante mais contemplativa, presente 
em Ricardo Reis e Alberto Caeiro. O semi-heterónimo Bernardo Soares fazia também por 
vezes o elogio da velocidade, embora numa escrita mais contida e ponderada: “Para sentir 
a delícia e o terror da velocidade não preciso de automóveis velozes nem de comboios 
expressos. Basta-me um carro eléctrico e a espantosa faculdade de abstracção que tenho 
e cultivo” (SOARES 2001: 106).  
Com o avançar do século XX, e principalmente a partir dos anos 60, com a 
consolidação de sociedades assentes na velocidade e com o aparecimento das 
consequências que já discutimos, foram surgindo focos de resistência à rotinização da 
vida quotidiana a que o ser humano estava sujeito, maquinizando-o e fazendo cada vez 
mais da rotina a sua identidade. É provavelmente sob estas influências que nos anos 70 
se nota já na poesia portuguesa uma visão bastante mais disfórica relativamente à 
velocidade, num momento em que se começa a percecionar a perda de tudo um pouco e, 
mais que a inovação, se adota uma atitude de preservação. Bauman atenta que “em 
circunstâncias assim, a oposição entre conservadorismo e criação, preservação e crítica, 
soçobra. […] Ser conservador é manter o ritmo da aceleração” (BAUMAN 1995: 82).  
Em Maio de 2014, no âmbito de um conjunto de conferências da Culturgest intitulado 
“Estética e Política entre as artes”, Rosa Maria Martelo fez uma comunicação a que 
chamou “Devagar, a poesia” e na qual propôs que “cerca de 100 anos depois, talvez 
estejamos em condições de afirmar que, em contraste com o que acontecia nos textos mais 
vanguardistas dos poetas de Orpheu, agora, em 2015 (ou quase), a poesia pretenderá não 
a velocidade mas a desaceleração, ou melhor, reivindicará a possibilidade de 
experimentarmos a desaceleração, a lentidão. Ir devagar onde outros tinham preferido ir 
depressa talvez constitua hoje um caminho possível e desejado” (MARTELO 2014). 
Neste capítulo, partindo do mote de Rosa Maria Martelo, tentaremos demonstrar 
que, quando a velocidade se torna uma constante e afeta a qualidade de vida dos 
indivíduos, o movimento da poesia a partir dos anos 70 se faz por vezes no sentido inverso 
ao modernista, resistindo por desacelerar. Veremos como, desde os poetas dos anos 70 
aos dos anos 90, a poesia vai encontrando modos de resistir à velocidade, através da 





regresse como que a um estado primitivo antes do século XX. Esta poesia não volta atrás, 
ela é herdeira do Modernismo mas tem a necessidade de se reposicionar para avançar de 
um modo mais justo e resistente, tem a necessidade de adotar uma atitude negativa no 
sentido em que a apresenta Byung-Chul Han, de dizer não e exigir o seu próprio ritmo. 
Naturalmente a poesia não deixa de ser veloz no sentido em que é sempre fulgurante. Mas 
adota estratégias de resistência à velocidade repressiva, reivindicando, entre outras coisas, 
um espaço de contemplação.  
 
 
2.3 O objeto-livro 
Walter Benjamin escreve no célebre artigo “A obra de arte na era da sua 
reprodutibilidade técnica” que:  
[…] o que murcha na era da reprodutibilidade da obra de arte é a sua aura. O processo é 
sintomático, o seu significado ultrapassa o domínio da arte. Poderia caracterizar-se a técnica 
de reprodução dizendo que liberta o objecto reproduzido do domínio da tradição. Ao 
multiplicar o reproduzido, coloca no lugar de ocorrência única a ocorrência em massa. 
(BENJAMIN 1992: 79) 
Benjamin redige este texto nos anos trinta (embora ele só seja publicado nos anos 
cinquenta) e, embora se centre mais em áreas como a pintura, a fotografia e o cinema, 
parece ver nos processos de massificação da obra de arte um quanto de libertário e 
democratizador. Na verdade, falando mais especificamente da literatura, sabemos que a 
invenção da prensa de tipos móveis pelo alemão Johannes Gutenberg teve um impacto de 
grandes dimensões na história da cultura, levando às primeiras impressões de livros em 
massa. Esta massificação permitiu um maior acesso às obras que antes circulavam em 
quantidade muito mais reduzida, levando a um aumento da literacia e quebrando com um 
monopólio cultural extremamente elitizado. Este processo foi, portanto, naturalmente 
positivo. Mas as formas de impressão (e não só) foram, como tudo, evoluindo e 
transportando a literatura da era da massificação para a da mercantilização. Com a 
emergência do neoliberalismo, a literatura foi sendo gradualmente absorvida pelo 
mercado e submetida aos seus apetites ou do povo que este julga representar, colocando 





Num artigo que escreve para a revista Cão Celeste – “Divagações sobre o futuro 
da literatura numa era de ignorância programada e pré-apocalíptica” – José Miguel Silva 
tece considerandos sobre este fenómeno de (des)evolução da sociedade e da produção 
cultural. Falando da viragem da história no século XX, dos meios de comunicação de 
massas, da suposta democratização da arte, da liberalização dos costumes e do fim dos 
autoritarismos, o poeta introduz ironicamente a feliz afirmação: “[…] pela primeira vez  
na história, um escritor tinha toda a liberdade para dizer o que quisesse, porque se tinha 
tornado invisível, isto é, irrelevante” (SILVA 2012: 46), declarando ainda que “o 
primeiro género a desaparecer do radar cultural foi a poesia” (ibidem). Este caminho para 
a irrelevância aconteceu, segundo o poeta, no campo do poder que deixou de ver 
necessidade de controlar esta que era uma literatura cada vez mais inofensiva, o que por 
sua vez se deveu a uma alteração no campo da atenção popular, onde a literatura se viu 
“sucessivamente ultrapassada pelo cinema, a rádio, e a televisão, num movimento geral 
de actividade leitora para a inércia espectadora, da literacia para o consumo de imagens, 
do maior para o menor esforço” (ibidem). O poeta recorda ainda a existência de livrarias 
cujas prateleiras não estavam “ocupadas pelo ranço daquilo a que os vendedores chamam 
novidades” (idem: 47) – quando existia um real empenho e exigência na democratização 
de acesso à cultura –, livrarias sem as quais “o mais provável é que a literatura siga o 
rumo de extinção a que parecem já hoje condenadas a liberdade política, a água potável, 
a vida marinha ou a fauna selvagem” (idem: 48). Na época dos romances best-seller – as 
tais novidades de que fala José Miguel Silva –, facilmente identificáveis pelas vistosas 
capas cintilantes à entrada de todas as maiores livrarias; num momento em que poucas 
livrarias existem que escapem ao modelo de grande superfície franchisada; num 
paradigma em que quase todas as pequenas (ou até nem tão pequenas) editoras foram 
absorvidas pelas grandes distribuidoras; depois de tanta evolução, de tanta aceleração nos 
meios, na produção e em tudo o resto, começa a surgir a necessidade de parar e voltar ao 
que havia de positivo, à calma na produção literária, ao prazer no objeto livro e à paciência 
do processo de manufatura. Em Portugal, começam a ser publicadas edições artesanais, 
num processo bastante mais moroso desenvolvido por mãos humanas. É o caso do 
trabalho de associações como Oficina do Cego e Homem do Saco, que se dedicam a fazer 
edições artesanais, com processos de tipografia, colagem, ilustração, cosedura, entre 
outros. Sediadas em Lisboa, ambas editaram poetas como Manuel de Freitas, Rui Pires 
Cabral, Rui Miguel Ribeiro e Inês Dias, embora a associação Homem do Saco se divida 





Há várias chancelas editoriais nesta associação: Landscapes d’Antanho, Pianola, Momo, 
Diário de um Ladrão, 100 cabeças, troppo inchiostro, O Homem do Saco. Procuramos que 
cada livro seja um objecto único e hv, mudando, a cada edição, o formato, a letra, o papel. 
Nas edições mais artesanais, plaquetes de 30 a 50 exemplares, um pequeno aforismo, poema 
ou texto curto e uma ilustração servem de pretexto para estes livrinhos, cosidos à mão, sempre 
diferentes entre si. 
Alexandra Lucas Coelho redigiu em 2013 um artigo para o jornal Público online, a 
propósito desta associação que conhece de perto, contando que “cada edição tem a sua 
forma, o seu tipo, a sua cor, a sua costura. Já houve livrinhos em forma de estrela, outros 
com harmónios dentro, cosidos à mão. Os materiais trazem ideias, chumbo, madeira, 
cartão ou papel” (COELHO 2013: s.p.). Um exemplo recente de uma edição produzida 
em 2014, sob a chancela Pianola, foi a edição especial artesanal de Autocataclismos de 
Alberto Pimenta, numa tiragem de cem exemplares “numerados e assinados impressos 
em linotype e caracteres móveis a duas cores, e costura japonesa”. No ano anterior, a 
mesma chancela editorial lançou Biblioteca dos Rapazes de Rui Pires Cabral, com 
processos de ilustração e colagem – de que se pode encontrar um exemplo na conclusão 
desta dissertação –, que nos colocam na indecisão de não saber se estamos perante poemas 
ilustrados, ou ilustrações com poemas, ou até outra coisa que não tenha ainda nome. Essa 
intermedialidade, para além de nos levar um pouco de volta à infância, também parece 
tentar resgatar a poesia da sua própria extinção através da colocação desta em diálogo 
com as artes visuais.  
Embora nem todas as edições destas associações envolvam processos de 
manufatura, existe um cuidado em fazer com que cada livro seja único e diferente de 
todos os outros. Ao recuperar essa materialidade e textura, essa importância do objeto e 
da forma como ele é feito e reproduzido, resiste-se de certa forma ao processo de 
mercantilização da própria literatura. Um livro não é apenas um entre muitos, é um 
exemplar único ao qual foi dedicado tempo e trabalho, e isso confere-lhe um valor mais 
dificilmente descartável. Por outro lado, com estas associações também se recupera de 
certa forma um espírito comunitário em torno do objeto feito a várias mãos, escrito por 
um, mas também ilustrado e colado e cosido por outros. É este o ambiente da associação 
Homem do Saco retratado por Alexandra Lucas Coelho: “À hora de almoço faz-se um 
piquenique em cima da mesa de corte com quem esteja, poetas, ilustradores, tradutores 





Aqui a poesia – bem como quem a escreve, ilustra, cola e imprime – resiste por reforçar 
a exigência de um tempo e ritmo próprios.  
 
2.4. Respigação de imagens 
Dissemos anteriormente que a poesia desacelerava sem nunca ser efetivamente 
lenta – porque nunca o é, na medida em que sempre explora ritmos e imagens para os 
quais o desacerto em relação aos usos comuns da linguagem são fundamentais,  o que 
necessariamente lhe introduz mais complexidade discursiva. Importará então perceber de 
que modo é que, não deixando de ser fulgurante, a poesia de que tratamos arranja 
estratégias também formais de resistir à aceleração da experiência humana. Falamos 
anteriormente do episódio de Charles Baudelaire da perda da auréola, cuja personagem é 
posteriormente associada à figura do poeta. Bem conhecida é também a descrição que o 
mesmo poeta faz do trabalho do trapeiro: 
Eis um homem cuja função é recolher o lixo de mais um dia na vida da capital. Tudo o que a 
grande cidade rejeitou, perdeu, partiu, é catalogado e colecionado por ele. Vai compulsando os 
anais da devassidão, o cafarnaum da escória. Faz uma triagem, uma escolha inteligente; procede 
como um avarento com o seu tesouro, juntando o entulho que, entre as maxilas da deusa da 
indústria, voltaram a ganhar forma de objetos úteis ou agradáveis.  
Tal como acontece com a perda da auréola, Walter Benjamin considera que esta 
descrição não é mais do que uma metáfora do trabalho do poeta, que adquire na sua escrita 
o estatuto de trapeiro ou respigador: 
Trapeiro ou poeta – a escória interessa a ambos; ambos exercem, solitários, a sua profissão, a 
horas em que os burgueses se entregam ao sono; até o gesto é o mesmo em ambos. Nadar fala 
da «passada brusca» de Baudelaire; é o passo do poeta saqueando a cidade nas suas 
deambulações em busca de rimas; e deve ser também o passo do trapeiro, que tem de parar 
constantemente para recolher o lixo em que tropeça. (BENJAMIN 2006: 81)  
Convoco para aqui este episódio e a associação que existe entre o trapeiro e o poeta 
porque, a partir dos anos 70, começam a surgir na poesia portuguesa objetos e figuras 
pertencentes à irrelevância do quotidiano, particularmente de um quotidiano industrial e 
consumista, trazidas pelo poeta como uma ave que constrói orgulhosamente o seu ninho 





e que passou a ser comumente designado por Cartucho, Joaquim Manuel Magalhães 
escreve num dos poemas que “poucas vezes a beleza terá sido tanta/ como no lustro preto 
dos sacos do lixo” (MAGALHÃES 1987: 82), emblema por excelência da sociedade de 
consumo, e trazido como nunca antes como vocabulário passível de se integrar num 
poema.  
Mais tarde, afetada pelo desencanto e pela crescente disforia de que temos vindo 
a falar, a poesia principalmente a partir dos anos 90 recupera o uso da alegoria, essencial 
na sua estruturação como forma de lembrar de alguma forma as partes de um mundo que 
se vai perdendo sem nunca se conseguir recuperar. A alegoria não é mais do que a vinda 
de um morto, a aparente recuperação momentânea de algo sem nunca o conseguir trazer 
de volta verdadeiramente, a evocação daquilo que está irremediavelmente perdido. É 
como que trazer o que vive no passado, asfixiando-o na impossibilidade da sua 
recuperação. Lembremos as palavras de Walter Benjamin quando afirma que “aquilo que 
é atingido pela intenção alegórica é arrancado aos contextos orgânicos da vida: é destruído 
e conservado ao mesmo tempo. A alegoria agarra-se às ruínas. É a imagem do 
desassossego petrificado” (BENJAMIN 2006: 161). Também Rosa Maria Martelo afirma 
em Vidro do mesmo Vidro que “com a alegoria, estamos […] perante um modo de 
expressão que reconhece a descontinuidade e que, além de reconhece-la […], dela fala 
sem conceber a possibilidade de a resgatar” (MARTELO 2007: 97). 
Para que se compreenda melhor, podemos dar alguns exemplos de poemas de José 
Miguel Silva nos quais a linguagem alegórica está bem presente. Em “Colheita de 98” 
(Ulisses Já não Mora Aqui, 2002), por exemplo, o sujeito descreve as características de 
um vinho comprado no supermercado como se nesse objeto estivesse a memória do que 
já não existe. Através do contraste com a consistência do vinho maduro tinto do Ribatejo, 
lembra os valores perdidos sem os quais o mundo se torna um local pobre, cheio de 
ausência, e a sua vida permanece “[…] sem evolução, de cor/ avinagrada e aroma 
nenhum” (SILVA 2002: 41). Já no poema “No pronto a vestir”, do mesmo livro, a lógica 
é também a do consumo, quando o sujeito entra nessa pátria dos Lotófagos, nesse local 
de esquecimento, para se distrair do seu pesar. A lembrança das “nódoas nos tecidos mais 
amados” (idem: 39), do “nastro dos afectos desfiado pelo vento” (ibidem), dos caminhos 
desbotados e dos casacos alargados não é mais do que a lembrança dessas perdas sempre 
constantes e irremediáveis, “impossíveis de limpar”. Mas também no pronto-a-vestir 





cidades e com o mundo poderá acontecer com as calças que acabou de comprar. Já na 
antologia Ladrador (lançada dez anos mais tarde) podemos encontrar mais dois poemas 
claramente alegóricos do poeta. Em “Grande Circo de Montekarl”, o sujeito aguarda o 
começo do espetáculo de circo para o qual foi sobretudo atraído pelo “número da Grande 
Conflagração do Capitalismo” (SILVA 2012: 35), sentindo que “devia ter desconfiado” 
e que “mais valia ter ficado em casa” (ibidem), por estar de pé há várias horas e nada sair 
“do ramerrão: entram palhaços, saem palhaços, uns mais/ ricos, outros menos, mas todos 
iguais, todos sem graça” (idem: 36). Não será pura coincidência a semelhança deste circo 
com a sociedade contemporânea, na qual o capitalismo alastra, os indivíduos são 
neutralizados (como os caniches domados desse circo) e os governantes (ou os palhaços) 
são sempre os mesmos e nada muda. Consistente com a alegoria é a ideia de não haver 
sequer alternativa possível, como percebemos nos últimos versos: “[…] Podia tentar sair, 
/ mas como, se nem consigo ver a porta? E sair para onde? / Para o frio da noite? Estamos 
bem fodidos” (ibidem). No poema “Homem do Lixo” – no qual podemos identificar um 
registo elegíaco muitas vezes presente a par da alegoria, surgindo como forma de lidar 
com a perda – assistimos ao expoente máximo dessa visão desencantada, desse 
sentimento de perda sem retorno, materializado no “último a chegar à festa” (idem: 37) 
que “tem/ como castigo varrer o lixo” (ibidem), na hora em que “já os gastos foliões/ 
mergulham no sono que se segue/ a toda a felicidade” (ibidem). Sozinho, o homem do 
lixo (ou o homem que sofre pela folia de outros, ou o homem que paga pelo ganho de 
outros), “tem ainda tempo/ de se apiedar dos vindouros,/ que da festa não terão sequer 
notícia,/ que nunca poderão sequer participar/ sequer remotamente em algo/ tão 
aparentado com a esperança” (idem: 38).  
 Como podemos perceber, as imagens alegóricas surgem-nos sempre em forma de 
destroços, como a nódoa no tecido mais amado ou o lixo resultante da festa, e nunca de 
um modo potencialmente restaurável. Desta forma, a alegoria surge na função de trazer 
essa perda coberta de um profundo sentido de ausência, sendo que nunca é uma nova 
imagem que se evoca nem é a imagem original que se procura, mas a sua versão perdida, 
a sua falha. Não existe uma vontade de recuperar a sua essência, mas de fazer da sua 
essência a sua condição irrecuperável. Sobre esta nova condição, afirma Craig Owens que 
“allegorical imagery is appropriated imagery; the allegorist does not invent images but 
confiscates them. […] He does not restore an original meaning that may have been lost 
or obscured: allegory is not hermeneutics. Rather, he adds another meaning to the image” 





the possibility of an identity or identification, allegory designates primarly a distance in 
relation to its own origin” (MAN 1983: 207). Neste sentido, a alegoria pode ser 
compreendida como uma experiência de passagem do tempo, na medida em que se 
estrutura num tempo cronológico, histórico, apresenta uma continuidade no espaço e 
tempo e, por isso, traduz-se irremediavelmente em perda. Já o símbolo, pelo contrário, 
surge num tempo místico, busca o transcendente, ocultando a dimensão da inevitabilidade 
da morte das coisas e trazendo-as à presença, gerando imagens. É por essa razão que 
nestas poesias a metáfora não funciona como motor textual, antes surgindo ao serviço da 
construção alegórica. A metáfora não é estruturante nesta mundividência já que ela descrê 
do seu poder epifânico num mundo no qual o ser humano se sente votado ao abandono. 
Onde pretendo chegar é que se, por exemplo, na poesia dos anos 60 existe um modo de 
fazer poesia assente essencialmente na geração de imagens e num trazer à presença, sendo 
o ato de criação sempre um ato de movimento, a poesia a partir dos anos 70 recupera na 
sua generalidade o processo do alegorista e do trapeiro de que falava Baudelaire, que 
consiste no melancólico trabalho de recoleção, de apropriação e confiscação (como lhe 
chama Craig Owens), de constante tropeço e pausa (como descreve Benjamin). É nesta 
medida que se configura uma desaceleração no processo imagético destas novas poesias. 
Interessa menos o ruído e a luz do grande banquete, impossível de recuperar, do que a 
condição sombria e abandonada do lixo do dia seguinte, resgatado como um monumento 
fúnebre. É claro que a poesia tem sempre a capacidade de gerar imagens, mesmo que 
assim não o pretenda, mas as estratégias usadas para reduzir essa possibilidade, ou pelo 
menos para reduzir a sua participação na construção de uma mundividência, formam uma 
postura de alerta e de denúncia em torno de tudo o que se vai perdendo sem que sempre 
haja essa perceção clara.  
 
2.5. Temáticas  
2.5.1. Velocidade e violência, denúncia e subversão 
Ligada às alterações no paradigma poético a partir dos anos setenta, de que já 
fomos falando anteriormente, a violência derivada de uma experiência vivencial cada vez 
mais acelerada começa a surgir e a ser frequentemente tematizada principalmente na 
poesia produzida nessa década. Como já fomos vendo, se o Futurismo exaltava a 
velocidade e a vertigem fazendo uma apologia da máquina como símbolo dos 





e após duas guerras mundiais – a velocidade, intrinsecamente ligada à urbanidade, 
começa a ser apresentada de um modo desencantado e até doloroso, como sinal de 
decadência, de inverso de liberdade e de humanidade.  
É a cidade que torna o tempo veloz e é a velocidade que rasga o tempo numa ferida dolorosa. 
Porque a velocidade é antropofágica: devora o contorno humano dos seres e dos lugares. 
Ficam os corpos sem nome, desabitados e sem habitação, errantes, quase sempre 
desencontrados em encontros demasiado rápidos, demasiado fugazes: “a nossa morada” – 
escreve Al Berto – “é o speed engolido à pressa no asilo psiquiátrico” (MARTELO 2001: 45) 
É Al Berto o poeta que mais adota esta temática, tornando-a verdadeiramente 
estruturante na sua obra. Daí que também Rosa Maria Martelo coloque a análise da sua 
poesia sob esse ponto de vista, no que diz respeito a “corpo, velocidade e dissolução” 
(assim se chama o artigo), concluindo que “acompanhar o percurso de Al Berto tal como 
ele se desenha em O Medo […] é como atravessar uma paisagem progressivamente 
devastada, frequentada por corpos sem nome, habitantes de um tecido urbano que 
raramente se constitui como um lugar” (idem: 44). É aqui que a questão da velocidade 
surge intrinsecamente ligada às consequências que ela tem no indivíduo e em tudo o que 
ele comporta (identidade, memória, etc). Por agora importa entender que a velocidade da 
rotina em si inflige uma dor quotidiana e crónica no sujeito poético de Al Berto, que 
perceciona o tempo e os dias de um modo muito mais acelerado do que o seu pai que vive 
no campo, como se não fossem os mesmos dias e como se o tempo lhe fosse roubado sem 
o seu consentimento ou sequer reconhecimento – “o pai com os seus trabalhos por aí onde 
o tempo custa a passar/ e eu pobre de mim/ tão aflito me sinto com a velocidade desse 
mesmo tempo/ a cidade é veloz/ não sei se o pai poderá compreender esta velocidade/ 
aqui tudo se tornou dia após dia mais doloroso” (AL BERTO 1987: 445). O sujeito, 
rodeado de “entorpecidos corpos que esqueceram a cidade e o tempo acelerado que a 
devora” (idem: 28), é permanentemente perseguido por eletrodomésticos, pelo metro, 
pelo “irritante pi do sinal horário” (idem: 432), e (des)encontra-se em constante fuga dessa 
vertiginosa engrenagem, em busca de um refúgio que tarda sempre a surgir, que está 
sempre mais à frente, sempre num sítio que não este. Não lhe sendo permitido parar, o 
sujeito desobedece através da deambulação, da vagabundeação, encontrando nela uma 
forma de se libertar. Assim, é como se se usasse da velocidade, do constante movimento 
de fuga, como forma de resistir à própria velocidade e à rotina maquinal que ela impõe – 
“vou largar tudo/ a mulher o trabalho a cidade onde vivo a casa de que não gosto/ a cidade 





o que não é muito/ mas sinto-me livre e feliz e anónimo” (idem: 447), ou “deslizamos à 
velocidade do desejo. pó acumulado nos limites da solidão. vagabundeamos num só corpo 
de gasolina em febre de ternas promessas” (idem: 131). Existe aqui uma fuga à velocidade 
da rotina (trabalho-casa-mulher) para a qual o sujeito se faz usar de uma velocidade 
marginal, na qual os corpos adotam o ritmo, o ruído e a vertigem das máquinas, entre 
encontros fugazes e febris, desencontros imediatos, movimentações constantes, 
simultaneamente em fuga e em busca do tempo. A este sujeito podemos associar a figura, 
ou pelo menos uma tentativa de aproximação ao estatuto do flâneur, explorado por 
Baudelaire e mais tarde por Walter Benjamin, e que Bauman descreve da seguinte forma:
  
[…] a deambulação do flanêur significa recortar a realidade humana como uma série de 
episódios – quer dizer em acontecimento sem passado e sem consequências. Significa também 
colecionar os encontros como menos-que-encontros, encontros sem impacto: o flanêur 
constrói histórias a seu bel-prazer com os fragmentos fugazes das vidas dos outros (…) era o 
senhor que não tem de recear as consequências dos seus atos, o audacioso que nunca tinha 
contas para pagar pela sua coragem. O flanêur tinha todos os prazeres da vida moderna sem 
os tormentos que lhe andavam associados. (BAUMAN 1995: 98) 
O sujeito dos poemas de Al Berto é o marginal, no sentido em que vive nas 
margens, recusa a rotina, as convenções, a norma. A sua vida vertiginosa é como um 
comboio de alta velocidade a passar por outro comboio que, a alta velocidade, se move 
no sentido contrário. Move-se por fora, procura aproveitar as possibilidades alternativas 
que a vida na cidade proporciona, os encontros fugazes a que convida, a janela para olhar 
de perto as realidades mais cruas e por vezes decadentes do meio urbano. Por outro lado, 
se existe um terceiro estado entre a procura e a fuga, e se existe alguma possibilidade de 
congelar a passagem do tempo, essa possibilidade reside no ato da escrita. A escrita é 
como um quarto vazio e silencioso, na periferia da cidade, onde o sujeito domina, se torna 
dono do tempo, e tem poder e liberdade para escolher desacelerar e descolar a sua 
existência da realidade por vezes angustiante na qual se encontra inserido.  
Mal começo a escrever sou eu que decido do caos e da ordem do mundo. Nada existe fora de 
mim, nem se entrechocam corpos etéreos, nem flutuam frutos minerais sobre o deserto da alma. 
A paixão extraviou-se. Não há contacto entre a realidade e aquilo que escrevo neste momento. 





No imaginário de Al Berto, a escrita surge como um lugar mais lugar do que a 
realidade palpável, no qual as regras não são definidas por fatores exógenos a si e são 
sempre controláveis pela linguagem e o que por ela é gerado. É um pouco como um 
espelho em frente a outro espelho, de cujo encontro se proporcionam possibilidades 
infinitas além da realidade objetiva. A escrita é, afinal de contas, o refúgio onde tudo o 
resto se dissipa, a casa no campo que o sujeito procura sem querer de facto encontrar, por 
estar agarrado à cidade como se de uma pesada droga se tratasse. E a cidade é o que 
dilacera o sujeito, violentando-o mas deixando-o vivo o suficiente para se poder arrastar 
pelas ruas e pelas estações de metro, na busca de algo que virá sempre só por um pouco.  
 
2.5.2. O elogio da contemplação  
 Se, como vimos, a poesia de Al Berto tematiza nos anos 70 e 80 uma cidade 
acelerada e marcada pela dor da impossibilidade de parar, a poesia de Manuel de Freitas, 
poeta que começa a editar nos anos 90 (num contínuo crescendo de velocidade), força 
uma desaceleração através da tematização da pausa, da preguiça, do tal direito à 
contemplação. Apesar de o próprio sujeito dos poemas de Manuel de Freitas reconhecer 
que “não é fácil resistir a tudo/ o que nos roubam./ Tempo, memória, mundo” (FREITAS 
2004: 21), este reserva-se ao direito de constantemente parar ou, melhor dizendo, de 
constantemente estar parado. Mais do que um movimento que termina, a quietude na 
poesia de Manuel de Freitas é um estado permanente e prolongado, que surge 
intimamente ligado a um sentimento profundamente disfórico e melancólico. Na primeira 
fase da obra, este estado materializa-se na “taberna da Dona Benilde/ Central da Praça 
das Flores,/ se preferirem (…)” (FREITAS 2005a: 13), local de preferência do sujeito, 
que surge por toda a parte nas obras de Freitas e que se afigura como refúgio num mundo 
onde tudo parece fazer pouco sentido – “Onde se lê taberna deve ler-se salvação./ Onde 
se lê taberna deve ler-se perdição./ Onde se lê mundo deve ler-se tirem-me daqui” 
(FREITAS 2007: 38). 
Se tempo é dinheiro, é comum surgir nesta poesia uma apologia da perda de 
tempo, do gasto, do desperdício propositado de tempo (no sentido mais economicista), 
geralmente com atos singelos, inúteis e improdutivos, segundo os critérios das sociedades 
capitalistas – “Passeámos juntos pelo arraial/ de Oeiras, sob o rumor contínuo/ de 





a demora que não pude ter,/ enquanto os gatos, soberanos, atravessavam/ devagar a noite. 
Falávamos de nada, calmamente” (idem: 28), ou “À volta, além do mármore,/ o dominó, 
a serradura e o desencanto/ que me faziam perder horas/ que não saberia como ganhar” 
(idem: 33). À semelhança da poesia de Al Berto, o sujeito é interpelado não raras vezes 
pela cidade, com as suas rotinas, horários, máquinas e veículos, mas escolhe 
repetidamente passar ao lado desses estímulos – “Gostávamos/ sobretudo de perder os 
autocarros,/ sentados na esplanada mais/ anacrónica do mundo/ - do nosso mundo” 
(FREITAS 2004: 20); “Mas podem facilmente encontrar-me,/ junto ao relógio parado que 
fixei/ a tarde inteira – enquanto o 100, coitado,/ subia e descia o mais improvável dos 
destinos” (FREITAS 2005a: 13); “Mas quero-te mostrar Miragaia/ - seguiremos pela 
ponte de metal, ignorando todos os elétricos” (idem: 25). O sujeito não ignora nem anula 
simplesmente os estímulos, os autocarros e os elétricos, ele integra-os na paisagem, como 
se numa pintura cliché de uma cidade, que servirá de objeto de contemplação durante as 
longas tardes de tempo gasto.  
O sujeito assegura “Bebi sempre de mais, acordo/ tarde e as crianças estão longe 
de ser/ o meu animal doméstico preferido./ Detesto horários, famílias e obrigações” 
(FREITAS 2004: 13-14), mas também admite várias vezes ter a taberna como hábito, 
rotina – “O café, pequena taberna, já só abre/ à tarde, por algumas horas, obedecendo/ 
mal, como pode, à tirania do hábito” (FREITAS 2003: 41). Se, como analisamos 
anteriormente, o sujeito da poesia de Al Berto parece adotar para si uma velocidade 
alternativa em busca da quebra de rotina, o sujeito da poesia de Manuel de Freitas, pelo 
contrário, adota uma rotina alternativa procurando uma quebra na aceleração. Por outro 
lado, se a poesia de Al Berto é marcada por um nomadismo fora de comum que procura 
resgatar alguma vida e liberdade, a de Manuel de Freitas pauta por um sedentarismo fora 
de comum que parece ser um melancólico caminho para a morte (sempre presente na 
poesia do autor), como o ritmo cada vez mais lento de um coração.  
Aqui talvez seja interessante recuar até à raiz etimológica e histórica da melancolia. 
A palavra deriva do grego - “mélas” (negro) + “cholé” (bílis) – quando, no século V a.C., 
Hipócrates arriscou a hipótese de que a influência de Saturno levava a uma maior secreção 
de bílis negra, tornando o humor do indivíduo mais negro e levando ao estado de 
melancolia, considerado à época uma doença. Já no período de Romantismo, a melancolia 
era vista como benéfica porque tornava a experiência humana mais intensa. Mais tarde, 





que se verificasse necessariamente uma perda. A melancolia, em Manuel de Freitas, é o 
motor lento da poesia, já não do ponto de vista romântico, mas na perspetiva de que a 
escrita parte de uma espécie de experiência de luto pela decadência de tudo um pouco. Se 
no Romantismo a melancolia era desejável para intensificar o estado de espírito no 
momento da escrita, aqui a sua presença já não é sequer questionável, e nem ela nem a 
escrita são desejadas, simplesmente acontecem, simples e duras como o rumo das vida. 
O próprio Manuel de Freitas partilha num artigo:  
Saio à rua de caneta, mas sem qualquer intenção de a utilizar. Depois, escrevo ou não escrevo 
sobre o que vejo, o que sinto, o que sofro. Tão simples quanto isto – e tão difícil. A banalidade 
comove-me de uma forma, digamos, glacial. Há apenas cadáveres; acenando, bebendo, 
dormindo ou não dormindo ao nosso lado. […] Outra coisa: a poesia não é, para mim, o 
autêntico real absoluto. Será, quando muito, o ameaçado real possível. Quanto mais doloroso, 
mais verdadeiro. (FREITAS 2003b: 145) 
Descrevendo uma das suas idas à taberna, o sujeito da poesia de Manuel de Freitas 
afirma: “Eu tinha apenas febre,/ um cansaço de tudo e de mim também” (FREITAS 2007: 
21). A taberna não tem uma função descompressora, de alienante alegria. Ela é, para todos 
os efeitos, como um intensificador de melancolia perante uma realidade na qual tudo se 
perde, os amigos vão desaparecendo como rostos apagados de uma fotografia, as 
encomendas voltam ao destino com avisos de “faleceu”, e mesmo o que está vivo parece 
arrastar-se para o derradeiro final. É como se a vida na taberna se tratasse afinal de uma 
morte lenta, entre “rostos que apenas procuram uma asfixia/ feliz no vazio a cores da 
televisão/ ou (os da sala ao fundo) num jogo de cartas/ que se repetirá até morrerem” 
(FREITAS 2003: 52), esses que “é à sombra, no improviso/ de esplanadas contíguas/ a 
tabernas, que preferem acabar/ a vida” (FREITAS 2007: 18). Acompanhada de uma quase 
obsessão pela morte surge a nostalgia da infância (muito presente em Beau Séjour, de 
2003), como momento em que se pôde de facto ter a certeza de estar vivo – “Preferia/ a 
qualquer obra de Bach/ que a música ambulante do amolador/ pudesse de novo passar na 
infância” (idem: 27). A existência na taberna é algo entre a morte e a dúvida de se estar 
totalmente vivo, entre a impossibilidade da vida tal como ela já foi e a certeza da morte 
que virá. E não é que o abrandamento da experiência vivencial tenha a capacidade de 
trazer uma nova vida, uma razão de viver, uma visão otimista do mundo – “Arrastávamos 
por adegas e cocheiras/ um tremor de ganza e de/ mau vinho, um destino sem razão” 
(FREITAS 2008: 16) –, mas abrandar permite pelo menos que a vida como ela é seja, ao 





tempo em Manuel de Freitas, como se de um botão de pause se tratasse, talvez nem sequer 
de um processo de câmara lenta na perceção do real, mas de uma realidade efetiva e 
permanentemente lenta, dolorosamente lenta.  
Por outro lado, este abrandamento associado a um local habitual, à taberna, 
empreende de certa forma uma reunificação entre espaço e tempo – aquelas dimensões 
que, segundo Giddens, estavam cada vez mais divididas, e mesmo entre espaço e lugar. 
Num tempo em que, como propõe Marc Augé, os espaços são cada vez mais não-lugares, 
espaços sem memória e identidade, a taberna, e especificamente a taberna da dona 
Benilde, parece surgir aqui como a recuperação da existência do lugar, de uma realidade 
onde o humano-maquinizado pode voltar a ser humano. A taberna da dona Benilde e, no 
geral, os locais que promovem a existência de lugar e o elogio da contemplação podem 
não ser um laboratório de mudança, mas têm o poder de, no mínimo, tornar o mundo num 
sítio um pouco mais habitável. É o que parece tentar dizer Manuel de Freitas no poema 
“Café Ceuta”, dedicado a Helena Nogueira e José Miguel Silva: 
 
Um dia – pensámos todos – 
deixará de haver cafés 
no Porto e o mundo 
tornar-se-á ainda mais inabitável.  






3. Igualdade na singularidade 
 
Temos o direito a sermos iguais quando a diferença 
nos inferioriza. Temos o direito a sermos diferentes 
quando a igualdade nos descaracteriza.  
(Boaventura de Sousa Santos) 
Para lançar mão de uma terminologia talvez mais 
própria da segurança social (aliás em crise, nos 
tempos mais ou menos amorfos que correm), se a 
poesia pode resistir é porque, mesmo no seu registo 
mais amargurado, constitui uma «prova de vida».
(Vasco Graça Moura) 
A poesia carece de um olhar empenhado, solidário, 
arriscaria mesmo dizer um olhar apiedado (mas não 
piedoso). Assenta-lhe bem a ética de Lévinas, 
“l’éthique du visage”, a ética do rosto – do olhar – 
impossível de esquivar, do olhar que nos solicita, que 
pede que nos interessemos e nos responsabilizemos 
pela sorte do outro, sobretudo do outro que é alvo de 
violência e intolerância. É aqui que poesia e política 
(politikós, feita pelos e para os cidadãos) se deveriam 
tocar. Também neste sentido ela é resistência, 
quando, com os seus parcos meios, com a sua 
pobreza, procura resgatar o outro ao esquecimento e 
ao nada.  
(Rui Lage) 
 
3.1. O indivíduo na sociedade pós-moderna 
Em articulação com a velocidade, a ausência de espaços de contemplação e o 
desligamento das ideias de espaço e lugar de que anteriormente falámos, o estudo sobre 
o indivíduo tem ocupado um papel central na reflexão de vários autores. Importa-nos 
também a nós, neste capítulo, pensar questões como a fragmentação e desumanização do 
indivíduo na sociedade pós-moderna, a relação que o indivíduo estabelece com a 





que forma estas dinâmicas influenciam também o panorama poético e as estratégias da 
poesia para resistir a essa influência. Para tentar percecionar alguns fenómenos mais 
recentes iremos recorrer em parte à obra A Ideia de Cultura, de Terry Eagleton, mas não 
sem antes atender ao pensamento de Max Horkheimer e Theodor Adorno tal como ocorre 
nas obras Eclipse da Razão (1947) e Minima Moralia (1951).  
Em Eclipse da Razão, Horkheimer põe a claro, em primeiro lugar, a contradição 
que advém do facto de a humanidade se afastar cada vez mais do horizonte de uma 
sociedade idealmente humana, apesar de ter atingido um nível de desenvolvimento 
técnico que lhe abria portas para a sua concretização. No geral, a análise desenvolvida 
por Adorno e Horkheimer indica uma gradual fragilização do indivíduo, descaracterizado 
por ser submetido a uma socialização cada vez mais tendente à erradicação das diferenças. 
É por isso que as formas de controlo e dominação social se fazem sentir em todas as 
esferas, mesmo quando aparentemente invisíveis. Para os filósofos, restringir a análise 
das dominações à esfera económica não só é redutor para o indivíduo, como é reproduzir 
o erro que leva à opressão – o de centrar a sua existência nas relações laborais e nas 
lógicas economicistas. Efetivamente, o que verificamos é que, a todos os níveis, a 
tendência é para a uniformização dos seres humanos, a quem se exige as mesmas 
competências, a mesma forma de agir, de comprar, de consumir, de produzir. Sobre os 
modos de dominação simbólica (de que falámos brevemente na nota introdutória), Pierre 
Bourdieu viria a escrever em Meditações Pascalianas:  
A construção do Estado acompanha-se assim da construção de uma espécie de transcendental 
histórico comum que, no termo de um longo processo de incorporação, se torna imanente a 
todos os seus “sujeitos”. […] o Estado institui e inculca formas simbólicas de pensamentos 
comuns, quadros sociais da percepção, do entendimento e da memória, formas estatais de 
classificação ou, melhor, esquemas práticos de percepção, de apreciação e de acção. 
(BOURDIEU 1998: 155)  
Voltando a Horkheimer, o aparecimento do indivíduo contempla a tomada de 
consciência de sua própria identidade, mas também a existência de um contexto social 
que proporcione o equilíbrio no conflito entre as exigências da realidade social e as 
necessidades e anseios individuais. Também para Adorno, em Minima Moralia, a 
individualização e a socialização andam inevitavelmente sempre de mãos dadas, e deve 





mas que é também fruto desse meio. E, na maioria das vezes, a influência que o exterior 
tem no indivíduo pode ser pouco percetível e usada a favor dos modos de padronização. 
O que mais se evidencia na análise de Horkheimer e Adorno é a denúncia de uma 
espécie de falsa individualização levada a cabo pela indústria cultural de que 
anteriormente falámos. Não basta uniformizar os seres humanos, é preciso faze-los 
acreditar que são diferentes e possuem uma identidade marcadamente própria, enquanto 
reproduzem exatamente o papel social que devem reproduzir. Assim, é incutida nos 
indivíduos uma falsa e escamoteada noção de individualidade, transmitida como 
autêntica, que os leva a considerar como originalmente seu aquilo que na verdade é 
incutido socialmente. Aí é quando o ser humano está mais propenso a seguir cegamente 
o papel que lhe está destinado à partida, acreditando ser essa a sua essência e o único 
caminho para a verdadeira realização pessoal. Que forma mais eficaz de impedir alguém 
de procurar identidades alternativas, senão a de promover ativamente o discurso da 
individualidade, orientando-o e usando-o como instrumento para aplicar os mesmos 
padrões sociais? Por outro lado, estas formas de neutralização têm também o efeito de 
promover o individualismo, porque alimentam em grande parte uma vivência narcisista e 
autocentrada que, em vez de levar o ser humano a buscar uma identidade que promova 
uma comunidade mais humana, o leva em busca dos melhores produtos e consumos, num 
espírito de competitividade para o qual nunca se sabe bem qual é a meta.  
No decorrer das mudanças históricas de que vimos falando desde o primeiro capítulo 
e das alterações de paradigma que se deram em várias esferas na segunda metade do 
século XX, também as reflexões sobre o indivíduo foram adquirindo novas perspetivas e 
abordagens. Lembra Eric Hobsbawm: 
 Estamos de tal modo habituados a expressões como «identidade colectiva», «grupos identitários», 
«política de identidade», […] que é difícil recordarmo-nos que só recentemente elas emergiram 
como parte do vocabulário corrente ou da gíria, do discurso político. […] Estamos perante 
expressões e conceitos que, de facto, só começaram a utilizar-se na década de 1960. 
(HOBSBAWM 2010: 341) 
Em A Ideia de Cultura (2000), o teórico dos estudos culturais Terry Eagleton analisa 
as diversas variantes do termo culture (cultura), “uma das duas ou três palavras mais 
complexas da língua inglesa”, atribuindo uma parte da sua reflexão ao processo de 





um mesmo lugar, profissão ou geração não é condição suficiente para constituírem uma 
cultura, mas que isso só acontece em situações nas quais partilham “hábitos de linguagem, 
folclore, formas de agir, quadros valorativos, uma auto-imagem colectiva” (EAGLETON 
2003: 56). Esta é uma vasta aceção comumente usada, que vai evoluindo cada vez mais 
no afastamento do eurocentrismo e na integração de cada vez mais variadas culturas, 
evolução para a qual os estudos pós-coloniais têm em certa medida tido um papel 
determinante. É neste sentido que, para o autor, uma importante variante da palavra 
cultura é a pluralização da noção de forma de vida integral. Eagleton considera gesto 
precursor do pós-modernismo a proposta de Johann Herder de que o termo cultura 
adquirisse uma forma plural, ao referir-se às culturas de diferentes nações e períodos. 
Neste âmbito localiza-se um alerta que o autor tem a dirigir aos exageros das teorias pós-
modernas, quando considera que não é fácil pluralizar o conceito de cultura e conservar 
simultaneamente a sua carga positiva, por não ser líquido que todas as formas culturais 
sejam aprováveis só pelo facto de serem formas culturais. Assim, apresenta o que afirma 
ser uma contradição dos pós-modernos: o facto de valorizarem as formas integrais de vida 
mas só quando pertencem a minorias, excluindo as que pertencem a maiorias – “A 
«política de identidade» pós-moderna inclui, assim, o lesbianismo mas não o 
nacionalismo” (idem: 27). Na minha opinião, esta diferenciação não é necessariamente 
contraditória, tendo em conta que o nacionalismo assenta na perpetuação da sua própria 
afirmação e por vezes abre espaço à opressão de outras expressões culturais, enquanto as 
políticas de identidade de que falamos tem um certo cariz auto-abolicionista, ou seja, 
contemplam a ideia de que só se é livre quando não existe a preocupação com quem se é. 
Existe é sempre a consciência de que não é possível atingir esse estado de plena liberdade 
sem admitir que existem identificações que segregam. Só se pode lutar por uma sociedade 
sem classes partindo do princípio de que elas existem, por exemplo, e só se poderá 
terminar com o patriarcado e com o binarismo de género partindo da aceção instituída de 
que existem homens e mulheres (sejam essas etiquetas mais socialmente construídas ou 
menos).  
Assim, se antes a cultura estava conceptualizada como modo de integrar o individual 
num meio mais abrangente, a partir da década de 60 ela passa a proporcionar exatamente 
o oposto, na recusa dos universais e na afirmação de identidades específicas. Se a cultura 
era a aceção de uma ideia universal de cultura – não querendo isso significar 





pensamento pós-moderno transforma-se na afirmação das individualidades que estavam 
sufocadas na cultura dominante. Enquadra-se aqui a distinção que Raymond Williams faz 
entre formas de cultura residuais, dominantes e emergentes, noções que Terry Eagleton 
(seu discípulo) resgata na sua obra. As formas de cultura residuais surgem como valores 
e experiências que as culturas dominantes não conseguem integrar, sendo pressionadas 
até ao ponto em que ressurgem como emergentes. A forma como emergem ou como 
disputam essa emergência está relacionada com a noção gramsciana de contra-hegemonia 
que Stuart Hall viria a seguir, e que diz respeito exactamente às forças que resistem à ação 
dominante, propondo projetos diferentes do estabelecido e hegemónico.  
Tendo em conta que as identidades minoritárias que o pós-modernismo pretende fazer 
emergir são assim geralmente reprimidas, a cultura deixa de ser palco de resolução de 
conflitos políticos para ser ela mesma conflito político. “O que era zona de consenso 
transformou-se em campo de batalha”, diz Eagleton. O autor considera, ainda assim, que, 
em vez de reproduzir a má parte do universalismo na tentativa de o recusar, o pensamento 
pós-moderno deve distinguir as utilizações benéficas do conceito de universalidade 
daquelas que são prejudiciais. Ou seja, o conceito deve, sim, ser rejeitado se serve para 
tomar a parte pelo todo e colocar as culturas maioritárias a representar toda a cultura 
global; mas deve ser adotado se significa que há alguma coisa que une as pessoas em 
comunidade e que pode haver proximidade na forma como, por exemplo, vários 
indivíduos sofrem uma mesma opressão. Negar o universalismo quando ele sustenta as 
dominações e elimina a individualidade, usar do universalismo quando existe nele uma 
hipótese de alternativa e de recusa do individualismo. Recusar o universalismo quando a 
suposta igualdade descaracteriza e massifica o indivíduo, mas exigir a igualdade quando 
ela atribui a todos os sujeitos uma vivência mais digna e justa. Assim se procura a 
recuperação de uma ideia de identidade. É novamente sobre dualismos e não sobre 
posturas rígidas que se faz a resistência e a procura de uma condição mais humana.  
3.2. Temáticas 
3.2.1. A denúncia da uniformização  
No capítulo anterior referimos brevemente que a crítica a uma sociedade cada vez 
mais acelerada estava irmãmente ligada à crítica da desumanização do indivíduo 
decorrente de uma rotina hegemonicamente mecanizada. A padronização de identidades 
não é um fenómeno recente, e já na época clássica existiam mitos que remetiam para a 





Procrusto (que significa esticador), homem que convidava os viajantes a deitarem-se na 
sua cama de ferro: se estes fossem demasiado altos, amputava-lhes o excesso de 
comprimento; se fossem demasiado baixos, esticava-os até atingirem o comprimento da 
cama. Este mito, para além de dar nome a uma fórmula matemática, pode ser utilizado 
como metáfora representativa da imposição de padrões a que assistimos nas várias esferas 
da vida humana. Já no que toca à denúncia da uniformização mais decorrente do 
capitalismo e da lógica laboral, esta manifestava-se no começo dos anos 50, quando o 
francês Pierre Bearn escrevia “Au déboulé garçon pointe ton numéro/ Pour gagner ainsi 
le salaire/ D'un morne jour utilitaire/ Métro, boulot, bistro, mégots, dodo, zéro.” A 
expressão métro, boulot, dodo (metro, trabalho, dormir) viria a ser usada nas 
movimentações do Maio de 68 como crítica à monotonia e mecanização do quotidiano, 
na busca cega de um salário que apenas serviria para sobreviver e prosseguir na mesma 
rotina. Mais recentemente circulou, no contexto das teorias sobre o decrescimento, uma 
história da qual não se conhece o autor (creio), com o título “O executivo e o pescador”, 
que denunciava a sobreposição da obsessão neoliberal com o trabalho e com os bens que 
todos os cidadãos supostamente deveriam querer adquirir (carro, um alto cargo de chefia, 
uma grande casa, etc). A história conta como um executivo aborda um humilde pescador, 
dizendo pertencer a uma multinacional e estar disposto a aconselhá-lo no sentido de uma 
maior eficiência. Aí discorre sobre como o pescador poderia pescar durante mais horas, 
para ter mais peixe, fazer mais dinheiro, poder comprar um barco maior para pescar ainda 
mais peixe e poder ganhar ainda mais dinheiro, para depois, com muito dinheiro 
acumulado, poder desfrutar da paz, do silêncio da praia, da brisa marítima. A isto, o 
pescador responde prontamente: “Mas eu já posso desfrutar disso tudo!” Estes são 
exemplos de crítica à massificação dos gostos, comportamentos e modos de pensar, bem 
como à obsessão cega com a produtividade.  
 
Joaquim Manuel Magalhães escreveu: “A monstruosidade mercantil da vida/ 
comerceia o que sou e o que faço,/ dia atrás de dia./ Quero gerir o que me destinam./ A 
global ladeira das revoltas/ é a revolução: a autonomia./ A prática das diferenças, a 
civilização” (MAGALHÃES 1981: 111-112). Mas em Portugal, dos poetas que já 
escrevem nos anos 70, e sem prejuízo de todos os outros, Alberto Pimenta é sem dúvida 
alguma aquele que desenvolve a mais acérrima e impiedosa crítica perante todas as 





que exprimem de modo mais irónico o cansaço perante a rotinização da vida humana. 
Podemos encontrar um exemplo na obra Os entes e os contraentes (1971): “compra um 
pão come o pão caga o pão/ compra um pão come o pão caga o pão/ compra um pão come 
o pão caga o pão/ […] / não compra não come não caga morre” (PIMENTA 1990: 86). 
Mais tarde, já em 1977, em Ascensão de dez gostos à boca, escrevia:   
hoje, dia 7: pais e mães de família vão trabalhar. 
ao almoço vão almoçar, e à tarde, 
tontos e tristes, vêm todos jantar. 
 
amanhã, dia 8: pais e mães de família vão trabalhar.  
ao almoço vão almoçar, e à tarde, 
tontos e tristes, vêm todos jantar. 
[…] 
dia 16: pais e mães de família vão trabalhar. 
ao almoço vão almoçar, e à tarde, 




A temática destes poemas é bastante clara, e tem tanto mais impacto quanto mais é 
reforçada pela forma, tão desoladora como a rotina dos dias, tão pobre (intencionalmente 
pobre) como o desconsolador efeito que esta tem no ser humano e no desmantelamento 
da sua complexidade. Alberto Pimenta denuncia, mais do que qualquer outro da sua 
geração, a rudeza dos dias de um ser humano que permite que a sua identidade gire em 
torno do trabalho e que o resto (história, memória, cultura, laços, vida) adquira um papel 
secundarizado.  
De uma geração posterior, José Miguel Silva, de quem já fomos falando, escreve um 
poema sobre as supostas obrigações cívicas e morais do indivíduo (pagar impostos, 
separar o lixo, rezar, ter família, ser correto com os vizinhos), terminando da seguinte 
forma: “Já não me lembro se o médico/ me disse ser esta a receita indicada/ para salvar o 
mundo ou apenas/ ser feliz. Seja como for,/ não estou a ver resultado nenhum” (SILVA 
2002: 28). Também em Ulisses Já Não Mora Aqui, podemos encontrar outro poema, 
intitulado “Faculdade”, no qual é descrito o modo como desde cedo se aprende a aceitar 





devia na sua génese ensinar a questionar) contribui para esta aceitação: “O truque é não 
erguer/ as sobrancelhas,/ colocar no cabeçalho/ um nome falso,/ sorrir a 100%” (idem: 
14). O poema termina de forma pessimista, com o anúncio de uma realidade 
genericamente pior do que aquela que se imagina vir a alcançar com o seguimento da 
norma estabelecida: “Afias outro lápis/ aprendes a calar o que te dói.// Daqui a quatro 
anos já serás/ formado em miudezas/ de futuro gradeado e/ o mundo vai abrir-se, já o 
sabes,/ num esgoto cor de prata” (ibidem). A pretexto desta passagem da faculdade para 
o mundo do trabalho, é costume assistir-se a um discurso que associa a maturidade a uma 
aprendizagem de aceitação da realidade tal como elas é imposta. É a instauração da ideia 
de que a passagem da juventude para a idade adulta implica também, por norma, uma 
passagem de um estado natural de insubmissão para uma inevitável postura de aceitação. 
A este discurso, Manuel de Freitas, da mesma geração que José Miguel Silva, responde 
no poema “I don’t wanna grow up”: “Outros,/ mais metafóricos, casaram/ e tiveram 
filhos. São coisas que/ acontecem, exactas como um cancro./ […] Mas/ o futuro continua 
a parecer-me/ um monstro de gravata/ que nenhum eufemismo salva” (FREITAS 2004: 
11). Efetivamente, se onde se lê futuro deve ler-se submissão (apropriando-me da lógica 
de “Errata”1), natural será que aqueles que não aprenderam a aceitar procurem um lugar 
em que seja possível fugir e ensaiar uma vida diferente. Talvez a poesia possa em parte 
ter esse papel de refúgio.  
Em último caso, importa aqui pensar que os padrões a que o ser humano é agrilhoado 
partem da intolerância e da criação pelo próprio ser humano de mecanismos de controlo 
do outro e, de modo ainda mais problemático, de si mesmo. Podendo ser aplicada a vários 
contextos, não deixa de se integrar aqui a citação de Plauto (na peça Asinaria) celebrizada 
por Thomas Hobbes (na célebre obra De Cive): Homo homini lupus (o homem é o lobo 
do homem). Sobre esta intolerância do homem pelo próprio homem, que faz com que o 
seu pior inimigo seja ele próprio, também Alberto Pimenta escreveu: 
algo poderá causar maior ansiedade 
que o facto de a todos (ou quase) 
  tudo o que é diferente causar ansiedade? 
                                                          





algo poderá causar maior contrariedade 
que o facto de a todos (ou quase) 
  tudo o que é diferente causar contrariedade? 
algo poderá causar maior animosidade 
que o facto de a todos (ou quase) 
  tudo o que é diferente causar animosidade? 
algo poderá causar maior hilaridade 
que o facto de a todos (ou quase) 
  tudo o que é diferente causar hilaridade? 
(PIMENTA 1990: 163) 
 
3.2.2. A afirmação de identidades  
Efetivamente, se a todos (ou quase) tudo o que foge aos padrões causa ansiedade, 
contrariedade, animosidade e hilaridade, eventualmente todos nos encontramos, num 
momento ou outro, no papel de julgador e de julgado, de discriminante e de discriminado, 
de dominante e de dominado. Sabemos que os modos de opressão ultrapassam em muito 
a esfera económica (apesar de poderem ser intensificados por ela) e que mesmo uma 
mulher burguesa é dominada do ponto de vista do género, bem como uma mulher negra 
é duplamente dominada pelo género e pela cor de pele. É por isso que, para além de 
criticar a uniformização, a poesia tem também o papel de reclamar o direito à 
singularidade. Assim, à negação de um modelo normativo de identidade junta-se a 
afirmação de identidades contra-hegemónicas.  
Um poeta que se coloca, também neste tópico, num nível de marginalidade desviante 
é Al Berto, de quem falámos já no capítulo anterior. Para tal, faz uso de uma exploração 
do corpo no sentido do excesso e introduz um pouco por toda a sua poesia uma dimensão 
homoerótica. Em História da Sexualidade, Michel Foucault constata que, principalmente 
desde o século XIX, colocar o sexo na ordem do discurso, definindo os comportamentos 
normais e os desviantes, foi também uma estratégia essencial no que toca ao controlo do 
indivíduo e da população. Nesse caso, o combate a esse controlo faz-se também 
colocando-o na ordem do discurso poético. É George Bataille quem afirma:  
Eroticism always entails a breaking down of established patterns, the patterns, I repeat, of the 
regulated social order basic to our discontinuous mode of existence as defined and separate 





Se o erotismo por si só pode ser um modo de enfrentar o poder dominante por 
promover uma livre exposição do corpo e da sexualidade, o homoerotismo desafia ainda 
mais por pôr em causa a heteronormatividade. Não que o homoerotismo em si seja novo 
na poesia portuguesa, já que, no início do século XX, surgiam os exemplos de Judith 
Teixeira, António Botto e Raul Leal (“os artistas decadentes, os poetas de Sodoma”), 
cujos livros foram queimados pelo Governo Civil de Lisboa. Mas já no último quarto de 
século e num momento pós-1974, no qual a palavra liberdade estava definitivamente na 
ordem do dia, era ainda preciso alertar para o facto de, apesar de a ditadura ter caído, 
haver opressões que se mantinham intactas, como aquelas mais centradas nas identidades 
de género e sexuais. Assim, a poesia de Al Berto contribuiu para uma naturalização das 
vivências chamadas desviantes, através de uma exposição crua dos relacionamentos 
homoeróticos, entre pessoas do mesmo sexo, entre um homem mais velho e um mais novo 
e, neste sentido, para a recuperação do que existiu desde o começo da história mas foi em 
algum momento travado por uma sociedade gradualmente moralista e catolicizada. Esta 
exposição crua tem, mais do que a poesia de Botto (por exemplo), uma vertente muito 
ligada ao corpo no que ele tem de mais físico, ligada ao encontro dos corpos e do que daí 
se gera, surgindo com bastante frequência palavras como suor, sangue, cuspo e esperma: 
 
o sumo dum fruto coagula nas  
mãos. o suor dos corpos  
abandonados ao sal cintila. 
caminhamos há anos procurando os 
alimentos que precisamos e a sede. 
a cor que sobrepõe a cada um  
destes dias.  
não temos nome. dormimos no  
mesmo leito de algas sabiamente  
tecidas. somos a matéria  
envenenada da noite e o cuspo dos 
sexos. a água no incêndio nómada 
dos corpos.   
(AL BERTO 2009: 101) 
Posteriormente, já nos anos 90, Ana Luísa Amaral torna-se uma das poetas 





Embora haja quem pense que o feminismo é já uma questão ultrapassada e desnecessária, 
a mulher não conseguiu ainda desamarrar-se do peso dos fortes constrangimentos que se 
estruturam numa sociedade patriarcal simbolicamente ainda muito forte e controladora. 
Do ponto de vista material, e mesmo estando algumas garantias contempladas na lei, está 
estudado que objetivamente as mulheres continuam a ter salários mais baixos do que os 
homens (para mesmas funções). Para além disso, assiste-se a uma acentuação do 
conservadorismo, munido de novos instrumentos, o que faz com que exista ainda um 
árduo caminho pejado de dominação encapotada e de opressões assimiladas e 
naturalizadas. Neste contexto, Ana Luísa Amaral configura uma poesia que, mais do que 
atribuir ao eu uma voz no feminino, atribui a essa voz um tom emancipatório e feminista. 
O seu primeiro livro de poesia, Minha Senhora de Quê (1990), comunica em vários 
momentos essa vontade de libertação e, no poema que dá nome ao livro, a autora 
denuncia: “dona de quê/ se na paisagem onde se projetam/ pequenas asas deslumbrantes 
folhas/ nem eu me projetei// […]// dona de nada senhora nem/ de mim: imitações de 
medo/ os meus infernos” (AMARAL 1990: 59). O eu da poesia de Ana Luísa Amaral 
reivindica permanentemente um espaço fora da esfera doméstica a que está votada, “um 
espaço a sério/ ou terra de ninguém/ que não me chega/ o conquistado à custa/ de 
silêncios, armários/ e cebolas perturbantes” (idem: 7). No poema “Metamorfoses”, entre 




neste mundo profano 




As outras dividiam-se 
por sótãos, 
eu movo-me em despensa 
com presunto e arroz, 
livros e detergentes. 
 
Que a luz penetre 






do espaço curto 
 
E as folhas de papel 
que embalo docemente 




Neste poema, a mulher fechada simbolicamente na despensa (como a pantera de Rilke 
na jaula), recorre ao escape mental que parece advir da própria poesia, quer da leitura (os 
livros entre presunto, arroz e detergentes), quer do ato da escrita (as folhas de papel que 
devem ter o poder de transformar o presunto em carruagem). Neste curto e escuro espaço 
doméstico, a poesia parece ter a capacidade de iluminar, em todos os sentidos, a mente 
onde a liberdade ainda pode ser possível. Num registo maternal bastante presente na 
poesia de Ana Luísa Amaral, o sujeito feminino deseja para a sua filha uma vida em que 
a fantasia, o amor e o sonho sejam mais importantes do que essas tarefas quotidianas: 
Se eu morrer 
quero que a minha filha não se esqueça de mim 
[…] 
e que lhe ofereçam fantasia 
mais que um horário certo  
ou uma cama bem feita 
 
Dêem-lhe amor e ver 
dentro das coisas  
sonhar com sóis azuis e céus brilhantes  
em vez de lhe ensinarem contas de somar 
e a descascar batatas. 
(idem: 51) 
Em 1993, Ana Luísa Amaral publica o seu segundo livro de poesia, Coisas de Partir, 
no qual faz um “Estudo sobre a liberdade” [“Emancipou-se/ o meu polegar,/ quer os seus 
medos/ próprios// Mas preso/ à minha mão/ - como voar?” (AMARAL 1993: 59)], 





secundário, com o mote “não há rainhas, não” (idem: 61), e reforça uma saída da mulher 
da esfera doméstica e reivindicação do espaço público antes maioritariamente ocupado 
por homens e onde ainda hoje as mulheres estão colocadas numa posição desigual. No 
poema “Lugares Comuns”, a mesma mulher que na obra anterior assumia 
destemidamente “sou só eu lonely me/ só quero um chá/ mais nada/ e mais ninguém” 
(AMARAL 1990: 35), entra num “café manhoso” de Londres e desabafa um irritado 
cansaço: 
[…] e o homem  
que me serviu disse: There you are, love. 
Apeteceu-me responder: I’m not your bloody love ou 
Go to hell ou qualquer coisa assim […] 
 
E quando me ia levantar, a mulher sorriu 
como quem diz That’s it 
 
e olhou assim à sua volta para o presunto 
e os ovos e os homens todos a comer 
e eu senti-me mais forte, não sei porquê, 
mas senti-me mais forte 
e pensei que afinal não interessa Londres ou nós, 
que em toda a parte 
as mesmas coisas são. 
(AMARAL 1993: 63) 
Neste poema manifesta-se, para além da reivindicação do espaço público, uma 
perceção de que, tal como observava Eagleton, é possível que indivíduos de comunidades 
diferentes se sintam vítimas de uma mesma opressão e possam tirar daí um sentimento de 
identificação com o outro, de comunidade assente no combate a uma descriminação, 
mesmo que transnacional. Tal como é possível que dessa consciência surja, mesmo que 
sem explicação, um sentimento de força e empoderamento.  
Al Berto e Ana Luísa Amaral são dois exemplos de poetas que tematizaram a 
exigência simultânea do direito à diferença e à igualdade, do direito a não ser enquadrado 





saber que estratégias formais se pode encontrar na poesia que também participem nesta 
batalha pelo indivíduo.  
 
3.3.  Estratégias 
3.3.1. Processos de subjetivação  
Já anteriormente propusemos que um certo desacelerar da poesia a partir dos anos 70 
poderia reposicioná-la perante o paradigma modernista do elogio da velocidade. O que 
propomos agora é que, em alguns casos, existem também alterações relativamente ao 
sujeito da poesia. Como abordámos resumidamente no primeiro capítulo, a década de 60 
caracteriza-se por um intenso trabalho sobre a forma e sobre o espaço que há na poesia 
para a criação de outras realidades, e este trabalho consciente de intensificação e 
evidenciação do vazio e da ausência está também intimamente ligado a uma prática 
moderna de instabilização das figurações autorais. Em Teoria do Fantasma, Fernando 
Guerreiro refere que “o poema […] produz o seu outro, o autor, seja ele um duplo ou um 
fantasma” (GUERREIRO 2011: 1). Nesta afirmação, destaca-se o pressuposto de que é o 
poema quem produz o autor textual (que não se confunde com o autor empírico), e que 
esse autor é um outro, acepção que teve como um dos seus pontos de partida a famosa 
frase de Rimbaud: Je est un autre (Eu é um outro), embora esta aponte acima de tudo para 
o processo de dessubjectivação operado na poesia.   
O devir outro autoral imagina e dá a imaginar outras «formas de vida», produz «mundos 
possíveis» que se nos podem apresentar como se fossem simultâneos no tempo e guardam, 
entretanto, a sua alteridade histórica. Esta alteridade diz a assimetria, a diferença e o diferimento 
entre escrita e leitura, que entretanto não constituem uma absoluta separação, antes dão a pensar 
a unidade contingente do que é diferente ou distinto, ou a ida ao encontro do encontro com outrem. 
(GUSMÃO 2010: 186) 
O duplo de que fala Guerreiro associa-se a uma ideia de alterização (que nos explica 
Manuel Gusmão), muito presente no Modernismo, por exemplo em Mário de Sá-Carneiro 
(“Eu não sou eu nem sou o outro/ sou qualquer coisa de intermédio”) e principalmente 
em Fernando Pessoa (“O poeta é um fingidor”), que recusa a criação biografista e cria um 
processo de estranhamento. Deparamo-nos, por outro lado, com a ideia da morte do autor 
(introduzida por Roland Barthes em 1968; cf. BARTHES 2004), dado que, criticamente, 
apenas o autor projetado pelo poema e cuja única identidade é o poema pode ser objeto 





cronologista, mas quando o poema (se é que existe neste um tempo definível). Como um 
reflexo no espelho, a imagem do autor não se materializa nem tem desejo de ser mais do 
que hipótese de si mesmo, não é uma aceção mas sempre um devir, algo (um algo 
metamorfoseável) que é evocado sempre de forma diferente, sempre com a aparição de 
um outro, e sempre no paradoxo da impossibilidade da sua existência. Mais recentemente, 
um dos principais cultores desta dessubjetivação foi o poeta português Herberto Helder 
que, para impedir uma identificação ou fixação de sujeito, se munia de várias ferramentas 
de construção, como a rara utilização da primeira pessoa, a alternância súbita de pessoa 
verbal, e a agramaticalidade e a desregulação da linguagem. E todavia, até mesmo 
Herberto Helder tem vindo a escrever cada vez mais uma poesia na primeira pessoa que 
admite a identificação de biografemas e nexos entre o sujeito poético e uma figuração 
autoral. Escusado será acrescentar que, mesmo nestes casos, uma figuração autoral não 
se substitui ao autor empírico. São conceitos diferentes que funcionam a níveis diferentes. 
A partir da década de 70, a generalidade da poesia adota algumas estratégias de 
reposicionamento relativamente ao paradigma de instabilização do sujeito, nem sempre 
no sentido da inversão, mas certamente, no mínimo, no contexto do diálogo e do jogo. Os 
novos processos de subjetivação surgem também no contexto do ensejo de “voltar ao 
real” de que falávamos no primeiro capítulo. Assim, se na década de 60 o eu surgia como 
uma categoria gramatical abstracta e impessoal, a partir da década de 70 começa a adquirir 
cada vez mais uma identidade, através de algumas estratégias que tentaremos aqui 
compreender.    
Manuel António Pina, que publicou o seu primeiro livro de poesia em 1974 (livro que 
empresta parte do título a esta dissertação), afigura-se como um dos maiores herdeiros de 
Pessoa no que toca aos processos de fragmentação do eu. É constante na sua poesia, 
aliada às temáticas da morte e da infância, a dicotomia entre o eu e o outro, em processos 
de sucessivo afastamento e aproximação. O eu confronta-se permanentemente com a 
memória de si, de um si que se torna um outro, em constante multiplicação de identidades, 
mas sempre com uma porta aberta na possibilidade de regressar. É como um regresso à 
infância, aquela que “só se tem quando se perde, porque as crianças estão perto de mais 
da infância para se aperceberem dela” (PINA 2011: s.p.). Mais interessante é que, como 
parte da herança pessoana, surge no imaginário poético de Pina a dimensão da 
heteronímia, embora com uma certa variante paródica. Sobre isto, penso que podermos 





Silva e Billy the Kid de Mota de Pina, na medida em que estes não possuem uma vocação 
dignificante, como o anti-herói não possui a vocação heróica. Com anti- não pretendo 
afirmar que são o contrário do heterónimo, pois não deixam de ser autores fictícios com 
identidade própria, mas são como uma variante deste, mais irónica e distorcida. Veja-se, 
a título de exemplo, a biografia que Pina dedica a Clóvis da Silva: 
Nenhuma morte foi mais pequena do que (1966) a de Clóvis da Silva. Estava a coçar o cu quando 
um camião de fruta lhe passou por cima. Não teve tempo de dizer uma palavra, ele que poderia 
ter dito, se se lembrasse, algumas das coisas mais importantes deste século. Nem uma simples 
denúncia, um tropesto, um dos maiores revolvetados de sempre! Molto sobre uma sapateira de 
peões, um espírito estulturalmente desobediente! A morte surpreendeu-o a caminho de um grande 
projecto literário, definitivamente prejuficado. De Clóvis se diz que um dia, entramigos, afirmara: 
“A littratura morreu. Eu e o Flávio lhe faremos o emperro”. Aqui se reúnem alguns poemas de 
Clóvis (é dedicado a Plágio dos Fazeres o poema “Van Gogh Mondrian”), datados de 1965 e 1966, 
os poucos que foi possível salvar da destruição a que a irmã procedeu nas suas roubas e babéis 
[…] (PINA 2013: 32) 
Esta espécie de parodização da heteronímia não vai contra a poética pessoana, é mais 
uma apropriação que atribui a estes pseudoautores uma identidade mais realista, mais 
humana, com uma vocação quase tragicómica, num percurso de uma atribuição 
crescentemente identitária. Pouco antes da sua morte, em 2011, Manuel António Pina 
afirmava numa entrevista feita por Luís Miguel Queirós: “Devo no entanto observar, em 
defesa da honra do "Eu" na minha poesia, que ele, o “Eu”, tem andado um pouco mais 
estável nos últimos livros. Provavelmente, mas que sei eu?, por cansaço” (PINA 2011: 
s.p.). 
Na poesia das últimas décadas, começam a surgir também com frequência várias 
referências aos autores nos próprios poemas, em alusões biográficas mais ou menos 
claras, sempre no contexto do jogo de identidades. Existem casos radicais em que surge 
claramente o nome do autor, como em “Errata”, de Manuel de Freitas – “Onde se lê 
Manuel de Freitas deve ser/ com certeza um sítio muito triste” (FREITAS 2007: 38) – ou 
no título de “Autobiografia Sumária de Adília Lopes” – curto poema de apenas três 
versos: “Os meus gatos/ gostam de brincar/ com as minhas baratas” (LOPES 1987: 17). 
Também é Adília quem escreve “tenho 32 anos/ nunca fui a um enterro/ e também nunca 
fui/ ao Algarve/ (…) / Nasci em Portugal/ não me chamo Adília” (LOPES 1997: 13-14), 





joga com a sua própria contradição. Já antes Fernando Assis Pacheco tinha feito o mesmo 
jogo, falando de “um tal Fernando Assis Pacheco”, como se de um irmão se tratasse: 
“Vivo com ele há anos suficientes/ para poder dizer que o reconheceria/ num dia de 
Novembro no meio da bruma/ é como uma pessoa de família/ […]/ não invento nada vi-
o crescer comigo// chorava então desabaladamente/ e eu com ele sentindo-nos perdidos” 
(PACHECO 2006). Aqui seria caso para dizer que eu é um outro não porque a única 
identidade do eu é ser outro, mas porque a identidade do próprio autor é no poema 
apresentada como se de outro se tratasse. Provavelmente esta será mais uma consequência 
retórica da perda da autoridade do autor que anteriormente analisámos. O sujeito do 
enunciado, que tem mais poder por se encontrar dentro do texto, assume o protagonismo 
de falar do outro, do autor empírico que perdeu a voz autoral. Mas afinal afirma-se 
claramente a presença do autor nos poemas, ou recusa-se simultaneamente? Teremos 
regressado a uma poesia de carácter biografista, ou isso já não faz sentido? Temos vindo 
a perceber que esta poesia nunca regressa nem recusa, mas que adota mais a postura de 
se reposicionar perante determinadas aceções do passado. Nesse sentido, já não é a 
primeira vez que nos deparamos ao longo deste trabalho com paradigmas ambivalentes 
que, em vez de afirmarem uma forma fixa de estar, enveredam pelo jogo e pela mistura 
de contratos. No que toca ao sujeito da poesia, às projeções autorais e às referências 
biografistas, penso que existe aqui um jogo entre dois contratos. Por um lado, deparamo-
nos com o seguimento de um contrato que se encontra de certa forma ligado a toda a 
poesia (ao lirismo) e que se prende com a ficção do sujeito. A partilha de uma experiência, 
por muito concreta que seja, adquire sempre uma dimensão ficcional quando colocada na 
voz de um sujeito poético, por muito que essa experiência possa partir numa primeira 
instância da realidade do poeta. Já Fernando Pessoa escrevia (ambivalentemente) que “o 
poeta é um fingidor./ Finge tão completamente/ que chega a fingir que é dor/ a dor que 
deveras sente” (PESSOA 1995: 14). Desta ficcionalização surge naturalmente uma 
dimensão de estranhamento, aquela que para Chklovski devia ser a finalidade da arte. Por 
outro lado – e aqui entra a novidade –, em constante dialética com o primeiro contrato 
surge uma espécie de contrato semi-biográfico, que pode ser ligado à noção de 
biografema. Sobre este conceito criado por Roland Barthes, o próprio autor escreve em 
Câmara Clara (1980): 
[...] Gosto de certos traços biográficos que, na vida de um escritor, me encantam tanto quanto 
certas fotografias; chamei esses traços de ‘biografemas’; a Fotografia tem com a História a mesma 





É importante para a compreensão do alcance do conceito de Barthes a comparação 
que o próprio faz com a fotografia. O biografema – em vez de explícito, geral e 
clarificador (como a História ou a biografia) – será assente no fragmento, no detalhe, no 
zoom a particularidades que sugerem mais do que clarificam, e que deixam sempre tanta 
dúvida quanta possibilidade de suposição. Mesmo com um carácter dúbio, este contrato 
gera (a par do estranhamento) um reconhecimento na receção, seja ele mais assente em 
informações biográficas (presentes, por exemplo, em entrevistas), ou numa certa crença 
na coerência interna de referências na própria poesia do autor (como repetição de nomes, 
bares, ruas, rotinas, etc). O jogo entre estes dois contratos (o da ficção autoral e o do 
biografema) gera uma indecidibilidade (conceito de Derrida) bastante condicente com o 
momento em que esta poesia é escrita. Sobre esta noção, Carlos Ceia avança: 
[…] a indecidibilidade pode ser entendida como uma forma de resistência aos critérios de verdade 
ou à ideia de validade subjectiva de um juízo crítico. A pretensão de a crítica literária necessitar 
de um critério de verdade para ser válida poderá ser contraproducente ao facto de o dogmatismo 
não fazer sentido numa era pós-estruturalista dominada pela instabilidade, pela indecidibilidade, 
pela indeterminação, pelo inacabamento e pela disseminação. (CEIA s.d.) 
A indecidibilidade não é por isso um estado fixo, mas esse jogo que se coaduna com 
uma forma de estar na poesia que pretende mais fazer supor do que afirmar. O sujeito 
poético transmite informações vivenciais que por vezes podem fazer crer numa relação 
biografista com o autor, nem sempre se confirmando a sua veracidade (por não haver 
hipótese ou por se comprovar o contrário). José Miguel Silva trabalha esta relação entre 
a poesia e a biografia, escrevendo sobre a sua musa: “Não admira/ que muitas vezes a 
traia/ com a Helena, com o bourbon/ dos amigos, com o voo violeta/ do jacarandá no 
largo do Viriato” (SILVA 2002: 24). Luís Quintais introduz entre os seus poemas a 
tradução de um poema de Weldon Kees que inicia com: “Ao olhar os olhos da minha 
filha, leio/ Sob a inocência da carne da manhã/ Escondidas, alusões de morte em que não 
reparo” – terminando com o verso “Eu não tenho filha. Não desejo nenhuma” 
(QUINTAIS 2006: 54), e fazendo com que dentro do próprio poema se construa e se 
desfaça o nexo biografista. Em Minha Senhora de Quê, no poema “A verdade histórica”, 
também Ana Luísa Amaral joga com esta relação, escrevendo “a minha filha partiu uma 
tigela/ na cozinha./ E eu que me apetecia escrever/ sobre o evento,/ tive que pôr de lado 
inspiração e lápis,/ pegar numa vassoura e varrer/ a cozinha” (AMARAL 1990: 36). Este 
poema é reforçadamente orientado para a crença na relação biografista, por o sujeito 





surge como personagem um pouco por toda a poesia de Ana Luísa Amaral. Em 2011, 
todavia, a poeta diria numa entrevista ao jornal Público: “Mas nem tudo o que está nos 
poemas é verdade. Num poema digo que a minha filha partiu uma tigela na cozinha, e ela 
nunca partiu uma tigela na cozinha” (AMARAL 2011). Percebe-se assim como é que esta 
poesia não estabelece um contrato claramente biografista mas também não recusa 
completamente o jogo biográfico, misturando estranhamento e reconhecimento e gerando 
um nexo autoral que sem dúvida contribui para uma singularização da experiência 
humana, sejam as referências efetivamente biográficas ou não. E, na verdade, o que 
importa não é tanto a realidade ser toda, parte ou nenhuma, o que importa é apenas a 
possibilidade de o ser. Efetivamente, seja maior ou menor a vontade do leitor de confirmar 
a relação dessas referências com a biografia do autor, este contrato gera sempre uma 
relação de proximidade que, para além de atribuir à poesia um caráter mais intimista, 
parece tentar resgatar um pouco da dignidade perdida do autor, bem como um laço entre 
este e aquele que lê os seus poemas. 
 
3.3.2. Resistência na primeira pessoa 
Estas estratégias de subjetivação de que falámos, e todas as formas de resistência à 
massificação das identidades, fazem com que a poesia a partir dos anos 70 recupere um 
lirismo mais figurativo, intimista e confessional. Se na década de 60 se procurava uma 
poética de tensão verbal, na década seguinte sente-se a necessidade de recuperar uma 
tensão emocional introduzida, como já referimos, por uma comunicação mais intensa da 
experiência vivencial na primeira pessoa que, por sua vez, proporciona também um maior 
contacto com o leitor numa procura do espírito de comunidade em parte perdido. Por 
outro lado, esta questão transporta-nos de novo para o debate comprometimento versus 
autonomia (no qual algures se insere o conceito de autonomia porosa – cf. supra: 20), 
que se relaciona com a dialética indivíduo/coletivo. A questão que se coloca é: será uma 
poesia centrada na emoção do indivíduo menos capaz de resistir do que uma poesia que 
pretende exprimir a massa emocional de um coletivo (como a do neorrealismo)? É mesmo 
sobre estes dualismos que discorre Theodor Adorno em Poesia Lírica e Sociedade, 
desmontando alguns lugares comuns e procurando novamente demonstrar como, por 
vezes, a poesia aparentemente menos revolucionária é a mais corrosiva para as bases do 





Sentis a poesia lírica como um elemento de oposição à sociedade, de natureza totalmente 
individual. […] Contudo, esta exigência em relação à poesia lírica, a reivindicação da palavra 
inviolada, é, em si mesma, de natureza social. Ela contém em si o protesto contra uma situação 
que cada indivíduo vive como hostil e alheia, fria e opressora, e é pela negativa que essa situação 
se inscreve na composição poética: quanto mais pesada é a sua carga, maior a intransigência com 
que o poema lhe resiste […]. Em protesto contra essa realidade, o poema exprime o sonho de um 
mundo onde a vida fosse diferente. (ADORNO 2003: 8-9) 
Adorno defende, em primeiro lugar, que a partilha da experiência vivencial (por vezes 
hostil) de cada indivíduo empresta, como um átomo, mais força à reivindicação coletiva 
de uma melhor sociedade. Em segundo, e no seguimento da sua posição sobre o 
commitment, o autor defende que o poema seja, mais do que uma voz de protesto, um 
espaço de ensaio de uma vida mais justa, “o sonho de um mundo onde a vida fosse 
diferente”. Tal só será possível com uma maior exigência na partilha. Em terceiro, reforça 
que indivíduo e sociedade não funcionam como opostos, mas como dimensões que nunca 
surgem uma sem a outra intimamente ligada.  
Mas a filosofia – novamente a de Hegel – reconhece a tese especulativa, segundo a qual o 
indivíduo é mediado pelo universal e vice-versa. O que, neste ponto, quer dizer é que a resistência 
contra a pressão social não é algo de absolutamente individual, mas que nela se encontram 
artisticamente ativas, atravessando o indivíduo e a sua espontaneidade, forças objetivas que 
impelem uma situação social limitada e limitadora a superar-se no sentido da dignidade humana; 
forças essas que integram uma configuração abrangente e de modo algum se restringem a um 
rígido individualismo em cega oposição à sociedade. (idem: 13) 
Sai reforçada a ideia de que individualidade não significa individualismo, e que o 
reclamar de um espaço individual na sociedade não se traduz obrigatoriamente em 
narcisismo, mas na partilha do testemunho pessoal de quem pouco mais tem que a sua 
história. E que esta partilha da experiência humana individual carrega consigo a energia 
avassaladora do conjunto das reclamações daqueles que não tiveram o direito de falar.  
Os outros, porém, que não só se situam como estranhos perante a perturbação do sujeito poético, 
como se fossem objetos – mas que foram efetivamente rebaixados a objeto da história, na aceção 
mais literal da palavra – esses outros seres têm tanto ou mais direito a buscar tentativamente as 
sonoridades onde se enlaçam a dor e o sonho. […] Todas as manifestações individuais de poesia 





Penso que, quando se refere singelamente às “sonoridades onde se enlaçam a dor e o 
sonho”, Adorno acaba por descrever toda a poesia e mostrar como toda ela é uma forma 
de resistência, na medida em que simultaneamente regista a dor da realidade (a “prova de 
vida” de que falava Vasco Graça Moura – cf. supra: 45) e o sonho de que ela fosse 
diferente. Rui Lage afirma, na resposta ao inquérito da LyraCompoetics, que a poesia 
resiste “quando, com os seus parcos meios, com a sua pobreza, procura resgatar o outro 
ao esquecimento e ao nada” (LAGE 2012: s.p.). Sabemos que, no que concerne a esta 
poesia, o termo resgatar está sempre presente mas é sempre ingrato, na medida em que 
exprime simultaneamente uma vontade de ter o que se assume que está já perdido. Ainda 
assim, a poesia procura sempre, é uma permanente busca que empreende sempre um 
exercício de memória e de registo (como a fotografia na História), resistindo contra o 







4. O resgate da linguagem 
 
“Quando eu uso uma palavra”, disse Humpty Dumpty num tom 
bastante desdenhoso, “ela significa exatamente o que quero que 
signifique: nem mais nem menos.”  
“A questão é”, disse Alice, “se se pode fazer as palavras 
significarem tantas coisas diferentes.”  
“A questão”, disse Humpty Dumpty, “é saber quem manda - só isto.
(Lewis Carrol) 
Com fúria e raiva acuso o demagogo  
Que se promove à sombra da palavra  
E da palavra faz poder e jogo  
E transforma as palavras em moeda  
Como se fez com o trigo e com a terra.  
(Sophia de Mello Breyner) 
Não consentir na humilhação da linguagem: ela não faz tão pouco 
ruído quanto o silêncio imposto impõe; o poema é o que estende ao 




4.1. Fábrica de consentimento  
[…] nos nossos dias, as regiões onde a grelha [de permissão de uso da linguagem] é mais 
cerrada, onde as casas negras se multiplicam, são as regiões da sexualidade e da política: como 
se o discurso, longe de ser esse elemento transparente ou neutro no qual a sexualidade se 
desarma e a política se pacifica, fosse um dos lugares onde elas exercem, de modo 
privilegiado, alguns dos seus mais temíveis poderes. (FOUCAULT 2005: 10) 
Em Ordem do Discurso (1970), Michel Foucault constata aquilo de que todos 
desconfiamos: que há campos, como a sexualidade e a política (que não por acaso andam 
de mãos dadas), nos quais o discurso se configura de maneira especialmente parcial, 
tornando-se temível, perigoso (em vários sentidos). O discurso é particularmente perigoso 
quando controlado pelo poder dominante para restringir, na medida em que pode ameaçar 





numa atitude de resistência, porque se afigura como uma das maiores armas para 
combater a sua sustentação. É esta última ameaça que convém neutralizar e esconjurar, 
através de algumas ferramentas que permitem ao poder dominante controlar a produção 
de discurso e esquivar-se, assim, do campo de batalha que nele se pode abrir. Para além 
disso, mais que neutralizar o discurso dissidente, é também importante difundir um 
discurso standard que imponha um senso comum dominante. Para o filósofo italiano 
Antonio Gramsci (Cartas do Cárcere, 1926-1937), o senso comum é a expressão de uma 
postura passiva na qual cada indivíduo se limita a adotar acriticamente o discurso, o 
comportamento, o modo de pensar que predomina na sociedade (cf. GRAMSCI 1966). O 
senso comum é a expressão da adaptação, da resignação, e incorpora elementos de 
verdade que dissolve num esquema ideológico impregnado de conformismo e aceitação. 
Assim, o senso comum é definido pelo poder dominante, mas expande a sua influência a 
todos os meios, tendo inclusive o poder de baralhar os interesses de um grupo e colocar, 
por exemplo, pobres contra pobres (veja-se o exemplo do RSI em Portugal). O senso 
comum é inimigo das ideias porque leva o indivíduo (qualquer que ele seja) a enquadrar 
o seu pensamento num molde pré-concebido e alheio. E afasta-se tanto mais das ideias 
quanto mais serve para as substituir, e quanto mais serve o propósito de sustentar 
paradigmas que de outro modo não têm sustentação. Veja-se o que dizem Stuart Hall e 
Allan O’Shea acerca do senso comum em contexto de neoliberalismo: 
When politicians try to win consent or mobilise support for their policies, they frequently 
assert that these are endorsed by ‘hard-working families up and down the country’. Their 
policies cannot be impractical, unreasonable or extreme, they imply, because they are solidly 
in the groove of popular thinking – ‘what everybody knows’, takes-for-granted and agrees 
with – the folk wisdom of the age. This claim by the politicians, if correct, confers on their 
policies popular legitimacy. (HALL e O’SHEA 2013: 1) 
A forma como o discurso é usado serve, portanto, para sustentar e conferir 
legitimidade e solidez a paradigmas cuja base ideológica começa a tremer. No artigo de 
Cornelia Gräbner e David Wood de que anteriormente falámos, os autores também 
observam:  
Since the crisis of 2008, it has become ever more necessary for neoliberalism’s proponents to 
maintain the appearance of its overall coherence and effectiveness. Ideology is indispensable 
for this. other actors—not politicians—have to step in and provide the justification for the 





consent’, as harvey calls it, and this draws increasingly on the pretension that ‘there is no 
alternative’. Culture in the widest sense plays a part in translating the ideological points 
outlined by harvey into more generalized assumptions, discursive figures, and commonly held 
beliefs. (GRABNER e WOOD 2010: 4) 
No artigo “If you are so smart, why are you under surveillance?”, Chris Lorenz 
(2012) explora a evolução das universidades e a subversão das suas lógicas no contexto 
neoliberal, fazendo a análise (como já antes fizemos) de que também estas instituições, 
que deveriam promover o espírito crítico, servem cada vez mais para promover a 
reprodução do discurso dominante. E que também o discurso em torno da universidade e 
da sua finalidade se foi alterando e está hoje perfeitamente integrado no contexto no qual 
se insere. Lorenz define o discurso do New Public Management como orwelliano, no 
sentido em que, como acontece na novela distópica 1984, ele tem a habilidade de 
subverter para o seu oposto o sentido de palavras como qualidade, transparência e 
profissionalismo. Alterado o sentido, os vocábulos permanecem os mesmos, pelo que 
aparentemente também se mantém a carga positiva a eles ligada. Esta estratégia torna de 
certa forma ingrata a tarefa de combate a estas palavras (ou ao que elas representam) 
porque nos são apresentadas com uma positividade eufemística que ridiculariza quem a 
elas se opõe. Veja-se o exemplo paradigmático do termo empreendedorismo, que, em 
Portugal (mas não só), ocupa uma percentagem cada vez mais alargada dos colóquios, 
conferências, planos governamentais, cursos, formações, e outros acontecimentos 
semelhantes. Não que a palavra por si só carregue alguma carga negativa ou que seja 
negativo ser-se empreendedor (no que isso significa de mais elementar). O que importará 
criticar é como apenas nesta palavra consegue apoiar-se toda uma narrativa recente de 
que não existe desemprego mas sim indivíduos pouco empreendedores. E esta subversão 
do significado das palavras é uma estratégia difícil de combater. Com efeito, onde está o 
mal em ser-se empreendedor? – poder-se-ia perguntar. O mal estará tão-somente no facto 
de esta palavra com cada vez menos consistência material ocupar todo o espaço mediático 
dentro do qual se poderiam discutir questões estruturais. E o mesmo se pode dizer em 
relação a tantos outros termos. Daniel Oliveira denunciou alguns deles num artigo no 
jornal Expresso, fazendo também ele a associação a Orwell e à obra 1984: 
Já se sabe que a política nacional está tomada pela novilíngua. É-se "requalificado" em vez 
de se ser despedido, há "ajustamentos" em vez de cortes e o "irrevogável" é apenas um 





os "colaboradores" são "dispensados" em "reestruturações", a forma mais eficaz de mudar a 
realidade é, como sempre foi, renomeá-la. (OLIVEIRA 2014: s.p.) 
Também Rosa Maria Martelo, no artigo “Questões de Vocabulário”, alerta: 
Ou seja, o neoliberalismo diz-nos (e repete-nos) que vivemos sempre entre o risco e a 
competitividade, num mundo onde apenas triunfam os que são guiados por objetivos com os 
de optimizar a produtividade, a qualidade, a eficiência. Assim, deveremos ser 
empreendedores, capazes de flexibilidade […]. (MARTELO 2013: 6) 
Sobre os constantes reajustamentos discursivos do discurso político, Rosa Maria 
Martelo também comenta que “surpreendentemente, os protagonistas deste esvaziamento 
do sentido equilibram-se entre dizeres e desdizeres, num exercício de palinódia tão 
miserável quanto eficaz para a sua sobrevivência mediática” (MARTELO 2011a: 2). 
Essencial para esta sobrevivência nos dias que correm é o papel dos media, como adverte 
permanentemente Noam Chomsky, linguista e um dos mais lúcidos comentadores 
políticos norte-americanos da atualidade. Também o sociólogo Pierre Bourdieu escreveu 
sobre a manipulação dos meios de comunicação de massas em Sobre a Televisão, obra 
que desmantela todas as estratégias de manipulação da opinião pública nas suas várias 
frentes. Bourdieu tenta provar que a televisão, que deveria ser um instrumento de registo 
e passagem de informação acerca da realidade, é cada vez mais ela mesma um 
instrumento de geração de realidade. Se a ordem devia ser a televisão refletir um 
paradigma ou acontecimento, a inversão desta relação leva a que a realidade reflita um 
paradigma imposto previamente através da televisão. A televisão deixa, assim, de ser um 
meio de comunicação, para passar a ser um meio de mera imposição.  
Quando emitimos uma “ideia feita” é como se não faltasse nada; o problema está resolvido. 
A comunicação é instantânea, porque, em certo sentido, não existe. Ou é apenas aparente. A 
troca de lugares-comuns é uma comunicação sem outro conteúdo para lá do próprio facto da 
comunicação. Os “lugares-comuns” que desempenham um papel enorme na conversação 
quotidiana têm a virtude de toda a gente os poder aceitar e aceitar imediatamente: pela sua 
banalidade, são comuns ao emissor e ao recetor. No pólo oposto, o pensamento é, por 
definição, subversivo: tem de começar por desmontar as “ideias feitas” e tem de passar em 
seguida a demonstrar. (BOURDIEU 1997: 25) 
Bourdieu analisa desde expressões faciais ao papel dos moderadores de debates, 





porque têm geralmente como participantes pessoas que “vemos logo que são compadres. 
São pessoas que se conhecem, que almoçam juntas, jantam juntas” (idem: 27). Esta 
realidade não será muito díspar daquela vivida em Portugal, onde existem programas 
como Prós e Contras (por muitos chamado Prós e Prós), onde na maioria das vezes não 
estão representadas outras formas de pensar. Por outro lado, das poucas vezes em que se 
juntam ao debate pessoas com opiniões dissidentes, essas pessoas não são “profissionais 
da palavra e do estúdio” e encontram-se, por isso, em posição de perfeita desigualdade. 
Percebemos, assim, que a dominação e a imposição de ideias faz-se hoje em grande parte 
sobre o domínio do discurso.  
Aqueles a que chamei os fast-thinkers, os especialistas do pensamento descartável, são o que 
os profissionais chamam “os bons clientes”. São pessoas que se pode convidar, porque se sabe 
que comporão bem as coisas, que não criarão dificuldades, não arranjarão complicações, e 
além disso falam abundantemente, sem problemas. Há um universo de bons clientes que são 
como peixes na água e depois há outros que são como peixes fora de água. (idem: 33) 
Mais recentemente, no contexto dos textos de apoio ao Kilburn Manifesto (2013), 
Doreen Massey escreve sobre os vocabulários da economia. No seu texto, a autora 
assume que as definições neoliberais em torno de algumas palavras (como produção, 
consumo, trabalho, capital, riqueza) sustentam uma forma de senso comum  
“about the way the economic world ‘naturally’ is and must remain” (MASSEY 2013: 5-
6). Assim sendo, não só é veiculada uma postura ideológica de olhar a economia e a 
sociedade, como ela é apresentada como a única via, a única natural e inevitável, a única 
com real legitimidade, pensada por indivíduos sérios e com formação que são os únicos 
realmente especializados para falar e gerar conclusões acerca da realidade económica.  
There is, within the academy itself, the pretension on the part of neoclassical economics to be 
a natural, or physical, science, rather than a social science. The degree to which these ideas, 
this ideological scaffolding, currently infuse the hegemonic common sense is astonishing. The 
assumption that markets are natural is so deeply rooted in the structure of thought, certainly 
here in Europe, that even the fact that it is an assumption seems to have been lost to view. 
This is real hegemony. And it has effects. It removes ‘the economic’ from the sphere of 
political and ideological contestation. It turns it into a matter for experts and technocrats. It 
removes the economy from democratic control. (idem: 16)  
Assim, as palavras exprimem cada vez menos uma possibilidade e cada vez mais 





mas “é assim que a realidade é e continuará a ser”, seja isso uma realidade objetiva ou 
não. O poder dominante consegue de forma engenhosa deslocar a linguagem, retirar-lhe 
a sua potencialidade crítica, deslocar o discurso da possibilidade de debate, e coloca-lo 
num patamar naturalizado e descontextualizado onde supostamente não há debate 
possível. Em torno deste paradigma, Harry G. Frankfurt desenvolve o conceito de bullshit 
(traduzido para português como treta), calão já existente do qual o autor se apropria: 
Someone who lies and someone who tells the truth are playing on opposite sides, so to speak, 
in the same game. Each responds to the facts as he understands them, although the response 
of the one is guided by the authority of the truth, while the response of the other deﬁes that 
authority and refuses to meet its demands. The bullshitter ignores these demands altogether. 
He does not reject the authority of the truth, as the liar does, and oppose himself to it. He pays 
no attention to it at all. By virtue of this, bullshit is a greater enemy of the truth than lies are. 
(FRANKFURT 2005: 60-61) 
O bullshiting (se podemos falar nestes termos) é como uma forma de totalitarismo, 
porque foge à guerra produzida pela linguagem, é um jogo desigual, que se esquiva ao 
debate, e que se impõe por si mesmo, fora de qualquer lógica, através de mecanismos 
desonestos. É uma forma desleal de usar a linguagem, porque a instrumentaliza para se 
impor hegemonicamente sem critério, e é por isso mesmo uma estratégia bastante mais 
perigosa e também mais difícil de combater. Talvez a poesia possa surgir como uma das 
maiores armas (e ainda assim pequena) para inverter este paradigma.  
 
4.2. Poesia como dissentimento  
Assim sendo, surge o terceiro (ou, no fundo, o único) combate da poesia de que 
falaremos neste trabalho: o combate pelas palavras, como lhe chamou José Pacheco 
Pereira (PEREIRA 2013: s.p.), o combate que procura resgatar a linguagem a esse uso 
mecânico e opressivo que, em vez de usar a sua natural potencialidade criadora, a usa 
para restringir e controlar. Como vimos, o bullshit é uma forma de dominação na medida 
em que não permite um justo debate, não se baseia em ideias, assentando essencialmente 
na sua própria divulgação e perpetuação. O objectivo do bullshit não é ganhar um combate 
sobre outro ponto de vista, é prevalecer acima de qualquer hipótese de combate, é ter de 
tal forma difundido a ideia da sua inevitabilidade que não haja espaço para mais 
enunciados. Assim, aplicando e dando agora uma base ao que se falava em Sociedade do 





de um sistema de controlo repressivo, mas faz-se através de um excesso de positividade 
sustentado principalmente na ideia de consenso como sendo desejável acima de tudo. 
Quando, na verdade, o discurso do consenso exacerbado, disfarçado de pacifista, é 
antidemocrático porque elimina qualquer possibilidade de oposição.   
Proponho neste capítulo que uma das tarefas da poesia contemporânea (e de toda 
a poesia) é recuperar a carga benéfica da ideia de confronto, trazendo a linguagem de 
novo para o campo de batalha, através essencialmente do trabalho poético que se faz, 
sobretudo, sobre a ideia de dissentimento. Dissentimento será, como o próprio termo 
indica, o oposto de consentimento. Ou seja, não-concordância, não-aceitação, 
divergência. Quem populariza e faz a apologia deste termo é Jacques Rancière, que fala 
da comunidade e de democracia como dissentimento:  
A repetição da frase igualitária é a repetição dessa efração. É por isso que o espaço de sentido 
comum que ela abre não é um espaço de consenso. A democracia é a comunidade da partilha, 
no duplo sentido do termo: pertença a um mesmo mundo, que só se pode dizer na polémica, 
reunião que só se consegue no combate. (RANCIÈRE 2014: 57) 
Sempre presente em Rancière a ligação da arte e da estética com a política, o 
filósofo não se coíbe de estabelecer um nexo entre literatura e democracia, usando 
exatamente a propriedade do dissenso como elo de ligação e deixando no ar a questão: 
Não será que o próprio-impróprio da literatura, o que a liga à democracia, é o não parar de 
inscrever, na sua quase-existência constantemente re-demonstrada, a experiência do quase-
outro e do dissenso, a experiência da multiplicação vertiginosa do banal, do banal que fala e 
que se esquiva, do banal extra-ordinário? (idem: 119) 
 A literatura é, portanto, um lugar onde a linguagem ainda afirma que “falar é 
combater, no sentido de jogar” (LYOTARD 1989: 26), onde o discurso se permite circular 
livremente, pensando e pensando-se, sem se deixar amarrar às lógicas mercantilistas que 
tudo arrastam. No artigo de que anteriormente falámos, Rosa Maria Martelo resume bem 
esta condição, definindo a poesia como um discurso indócil: 
A poesia é, por natureza, um discurso indócil. A sua condição discursiva despragmatizada, 
descontextualizável e recontextualizável, permite-lhe transferir para o plano do possível – do 
“falar segundo o desejo”, como diz Manuel Gusmão – a experiência da subjectividade, do 
outro e do mundo. Experimentação, imaginação, liberdade são condições da poesia e 
traduzem-se num discurso que permanentemente se redescobre, se refaz e se procura. 





Se a maioria da poesia é, por natureza, um discurso indócil (e, por isso, um ato de 
resistência, como temos vindo a afirmar), interessa-nos agora apreender os modos que a 
poesia portuguesa contemporânea encontra de resistir a uma crescente humilhação da 
linguagem.  
 
4.3. Crítica temática ao senso comum  
 Não é possível falar de senso-comum, de opinião pública, de manobras de 
discurso e da crítica a todas estas lógicas sem entrar novamente na poesia de Alberto 
Pimenta. Como observámos no capítulo anterior, este autor tem o costume de cobrir a sua 
poesia de um profundo sarcasmo, transmitido em grande parte através de um humor 
cáustico e de constantes jogos de linguagem que colocam temática e forma em sintonias 
muito sugestivas. Sobre o tema de que temos vindo a tratar, podemos verificar que, para 
satirizar as manobras do discurso dominante, o poeta se mune de ferramentas como uma 
intensa repetição de vocábulos, a sua aplicação em várias combinações frásicas, estruturas 
circulares que fazem com que o poema volte sempre ao começo, e, acima de tudo, o uso 
de uma metalinguagem que faz com que o enunciado se refira sempre mais a si próprio 
do que a qualquer outra coisa. Na obra O Labirintodonte (1970), por exemplo, conclui-
se que “a situação é esta: a situação é esta. a situação é/ isto: isto é a situação. isto é: a 
situação. isto é:/ tudo isto. tudo isto é: uma maneira de estar: isto/ é: a situação. a situação 
é uma maneira de dizer:/ isto. outra maneira de dizer isto: é dizer: isso […]” (PIMENTA 
1990: 47). Já em Os Entes e os Contraentes (1971), discute-se o seguinte: “o problema é 
este, disse ele./ uhn, disse eu. o problema é es/ te, disse ele. já sei, não é pr/ eciso repeti-
lo, disse eu. nun/ca é de mais repetir as coi/sas, disse ele. quais coisas?/ disse eu. quais 
coisas?! diss/e ele. sim, quais coisas, disse/eu. não sei, baralhaste-me as/ ideias, disse ele. 
[…]” (idem: 67). Isto será, claro, o mesmo que falar sobre nada. Ou, melhor, o mesmo 
que falar muito sem, no fundo, se falar sobre nada. E é mesmo o ridículo da situação que 
Alberto Pimenta pretende explorar, levando os jogos linguísticos ao seu extremo e 
procurando provar como nem sempre a aparente comunicação comporta mesmo em si um 
ato comunicativo de profundidade ou relevância e que, por vezes, o uso do discurso pode 
mais assemelhar-se ao dos trava-línguas que aprendemos na infância. Quanto à repetição 






numa sondagem da opinião pública 
apurou-se que 
a opinião pública 
coincide com a opinião pública 
e considera 
que 
a única opinião pública 
autorizada pela opinião pública 
é 




pretende fazer crer 




com a verdadeira opinião pública 
(idem: 87) 
São também bastante comuns nos primeiros livros de Pimenta os poemas com a 
estrutura de diálogo “[…], disse eu. […], disse ele”, que se apropriam quase de uma 
linguagem infantil e daquele típico processo de falar em círculos sem nunca chegar 
verdadeiramente a conclusão nenhuma. No poema “Transacção”, essa lógica acompanha 
a expressão de alguém que confunde o outro, dizendo que lhe vai contar uma situação 
que não aconteceu para compensar a omissão de outra que de facto aconteceu. Também 
não nos será muito estranha a realidade das manobras de diversão, da ocupação da agenda 
com acontecimentos que de facto não aconteceram (ou que pelo menos não têm essa 
relevância) para encobrir a incómoda realidade incontestável: 
aconteceu-me uma coisa que não quero contar 
disse ele, mas em compensação vou-te contar 
uma coisa que não me aconteceu. mas disse eu 
porque é que não queres contar a coisa que 
te aconteceu. se eu contasse a coisa que me 
aconteceu tu não acreditavas disse ele. 





ue tu acredites para eu acreditar disse ele 
eu só preciso que tu acredites. que eu acred 
ite em quê disse eu. no que eu contar disse 
ele. mas o que tu vais contar não aconteceu 
disse eu. como é que tu sabes disse ele. porq 
ue tu disseste disse eu. ah ah então tu acredit 
as no que eu digo disse ele triunfante.  
(idem: 69) 
 Já no poema “Panteão”, a lógica expressa a interrogação com laivos igualmente 
inocentes de alguém que quer entender porque é que a realidade tem de ser assim, 
recebendo a explicação mecânica de que é porque tem de ser e porque sempre foi. Está 
aqui presente a lógica da inevitabilidade subjacente a todas essas narrativas: 
porque é que é assim disse eu.  
porque sempre foi assim disse 
ele. porque é que sempre foi a 
ssim disse eu. porque não pode 
ser doutra maneira disse ele. 
porque é que não pode ser do 
utra maneira disse eu. porque 
sempre foi assim disse ele. 
(idem: 93) 
 Ainda sobre os vocábulos e a sua violação, encontramos no poema “epónimo” a 
parodização de como, quando as circunstâncias falham, a estratégia é mudar os nomes 
(ou numes, munes, manes, mones), alterá-los até a realidade parecer adequada: 
substituir os nomes 
é a única maneira de estar à altura das circunstâncias. 
porque os numes ficam 
enquanto as circunstâncias se alteram.  
as circunstâncias 
a bem dizer não cessam de alterar-se 
alterar-se é o modo de ser das circunstâncias 
enquanto os munes permanecem 





a única maneira de estar à altura das circunstâncias 
é substituir os manes 
ir substituindo os mones 
até chegar 
à altura das circunstâncias.  
(idem: 184) 
 
Bastante depois do período dos poemas que analisamos, já em 2012, Alberto 
Pimenta lança Al Face-book. Logo no título do livro, o poeta joga diretamente com o 
fenómeno contemporâneo das redes sociais que, em parte, veio intensificar a transmissão 
da opinião pública, parodiando e introduzindo uma partícula que permite uma segunda 
leitura de cariz mais vegetal (alface), que por sua vez remete para a ideia de camadas (as 
folhas sobrepostas) que estará presente ao longo da obra, como veremos. Por outro lado, 
a partícula al parece conter também algum eco do inglês (all – tudo).  
Resumindo, o livro consiste num longo poema de sessenta e nove páginas, sem 
qualquer sinal de pontuação, que se inicia com a morte de um jovem, afogado, debaixo 
de circunstâncias ainda desconhecidas. Interrompidas as buscas dos bombeiros, sem 
qualquer período de transição, outro assunto ocupa o lugar da anterior preocupação 
(seria?), preenchendo todas as páginas que se seguem: os versos postos em análise no 
exame nacional de português desse ano. O assunto gera uma controvérsia tal que, 
subitamente, toda a gente tem qualquer coisa a dizer: os alunos e os seus pais, todas as 
confederações e associações, habitués da televisão, técnicos de educação, blogs, 
jornalistas, comentadores, políticos, físicos, sociólogos, psicólogos, e até um Mestre 
Vidente… Todos, sem exceção, têm de intervir, entre discursos gastos e levados ao 
ridículo pelo exagero do lirismo, do chavão e do estrangeirismo, “porque o tema/tendo-
se tornado de interesse nacional/não podia ser alvo de desequilíbrios”. O cuax cuax das 
rãs e o frrrrrrr das cigarras, entrepostos por entre os discursos com crescente frequência, 
denunciam ao longo do poema uma inquietação e impaciência cada vez maiores, a par do 
barulho cada vez mais ensurdecedor de todas as vozes opinativas.  
Com o descontrolar da narrativa, o país é levado a estado de sítio. Consomem-se 
todas as reservas de comida, as lojas fecham, a polícia vai para casa, o governo – “aquelas 
almas penadas/pimpampum” – foge e refugia-se no campo. Até que, através de 





impostores: os pais, os físicos, os membros do governo, até os próprios alunos… As 
notícias são falsificadas, tudo é falso, sem ninguém se aperceber disso. A falsidade da 
presença deles nos programas de televisão e nos blogues, opinando, contaminando as 
opiniões, criando manobras de diversão, sem se preocuparem sequer em disfarçar, não é 
minimamente notada. É aqui que, nas últimas duas páginas, se esvai o riso provocado no 
leitor durante páginas a fio, como um balde de água fria que não se esperava receber, 
principalmente quando, apenas a quatro versos do fim da obra, nos volta à memória o 
cadáver daquele rapaz que a opinião pública (até a nós) fez esquecer.  
 
Através da paródia e da apropriação e violação da linguagem (encontramos 
agentes da desordem, imoderadores de debates, irresponsáveis pelos exames, eruditos 
associados a outras insensibilidades), Pimenta retrata uma sociedade de fait-divers, de 
ampliação de factos comezinhos que, revestidos de falsa relevância, são rapidamente 
levados ao sensacionalismo; uma sociedade que explora as misérias e, simultaneamente, 
não se importa de facto com elas; uma sociedade que vive de audiências, de reality shows, 
de records do guiness, de festivais de verão, de souvenirs, de estrelas, da “interné”. O 
poeta faz a crítica a um mundo desumanizado, invadido por burocracias, automatismos, 
institucionalismos e individualismos que pretendem levar a uma sociedade cada vez mais 
alienada e amorfa, preparando terreno para uma perfeita aterragem do discurso 
dominante, assegurado por grupos e instituições a quem interessa a sua reprodução – os 
mesmos que criam manobras de diversão, que decidem colocar o foco longe do palco 
onde tudo se passa, longe do centro onde estão todos os tabus, todos os fogos alastrados 
que ninguém vê, toda a urgência ensurdecedora que é constantemente silenciada. E é 
exigida a participação de todos nesse espetáculo. Todos são convidados a ficar de costas 
voltadas para o palco, a entrar nessa lógica de obsessão por aquilo que é fabricado, e a 
opinar, na oferta de uma falsa ilusão de liberdade e participação coletiva. Enquanto isto, 
eles tratam de tudo o resto. Como podemos ler na última página: “o mundo está nas mãos 
deles/ […]/ dominam todas as paletas/ todos os estilos todos os registos/ decidem quando 
entram/ e quando saem/ estão sempre lá/ nas cerimónias protocolares/ e nos 
acontecimentos oficiais da vida” (PIMENTA 2012: 76). Mas “os caixões/ hão-de chegar 
para todos”, e o autor não tem nem nunca teve pudores de tocar na ferida no momento 
certo. Se antes de 1974, Alberto Pimenta foi uma das vozes mais ativas na crítica à censura 
do Estado Novo, hoje a crítica não é feita tanto à censura que cala, mas antes à censura 





poesia, empurrado a participar ativamente neste jogo mordaz, que é uma defesa mais do 
que um ataque, e que procura através do humor resgatar a linguagem, na crítica ao que 
nunca se pensou que pudesse acontecer.  
 
4.5. O sofrimento indizível  
 À semelhança do que fizemos nos anteriores capítulos, também aqui tentamos 
demonstrar como, para além de uma resistência temática, existem estratégias de 
resistência (intencional ou não) desenvolvidas essencialmente a partir de mecanismos 
formais. Neste ponto em específico, o que tentaremos provar é que alguma (embora 
pouca) poesia a partir dos anos 70 procura subverter os mecanismos retóricos usados para 
a imposição de um discurso dominante, se bem que com uma intenção diferente. Isto 
verifica-se essencialmente na poesia de António Franco Alexandre, que começou a editar 
sensivelmente aquando Alberto Pimenta e Manuel António Pina, e que tem com eles 
alguns traços em comum, como um trabalho ainda bastante forte (embora subvertido) 
sobre a linguagem.  
 Franco Alexandre, que começa a publicar em 1969 com Distância (edição de autor), 
é talvez o poeta no qual mais se evidencia que, se os anos 70 foram marcados por uma 
rutura relativamente à década anterior, eles também absorveram e deram continuidade a 
algumas estratégias discursivas, adaptando a um novo contexto o que se experimentava 
já anteriormente. Se neste poeta encontramos, à semelhança de outros da sua geração, 
marcas como a expressão de uma experiência urbana, verificamos que a sua poesia 
continua também, como nos anos 60, a pautar-se por uma certa tensão verbal que se torna 
quase antidiscursiva. Sobre isto, observa Rosa Maria Martelo: 
À desconfiança que os poemas de António Franco Alexandre repetidamente deixam 
transparecer relativamente à poesia, junta-se o facto de esses poemas assumidamente 
produzirem um discurso que diz descrer do discurso e que, por isso, procuraria mover-se nos 
intervalos da escrita, tentando determinar algo que passa entre as palavras e escapa à 
lexicalização, ou mesmo à discursivização. (MARTELO 2009: 266) 
Este discurso que procura mover-se nos intervalos da escrita é comparado por 
Fernando Guerreiro (em Teoria do Fantasma) com o ato de subir a uma montanha (cf. 





começa a sentir a rarefação do ar na poesia de Franco Alexandre, a escassez de significado 
entre as palavras por vezes desligadas de si, o espaçamento entre a matéria, o 
esburacamento, o que faz com que as palavras e o próprio real se desliguem, flutuem, e 
se constituam numa condição de liberdade no vazio. Com efeito, pode o ar ser rarefeito, 
podem as palavras gerar vazio, e é nessa mesma altura que estamos mais próximos de 
alcançar novidades. A poesia deste autor é, assim, como um deflagrar de palavras que não 
estão ligadas entre si, e com o mundo, mas que juntas constituem uma imagem 
estruturante. A poesia, deparada com este vazio do discurso, tem uma dupla ação: ou 
evidenciar esse vazio, essa ausência que a constitui como poesia; ou tentar repará-lo: seja 
por recusa, por negação desse buraco, seja pela tentativa de o fechar, através de 
preenchimento figural. A poesia vive destas constantes dialéticas: sabe que a imagem é 
irrealizável e quer fazê-la credível, deseja recuperar o que sabe ser irrecuperável, faz luto 
do morto e simultaneamente evoca o fantasma, enterra o real como corpo e fá-lo circular 
como relíquia.  
O que acontece na poesia de Franco Alexandre é que se mostra um quanto opaca e 
metadiscursiva como nos anos 60, mas assume simultaneamente uma postura bastante 
crítica. Joaquim Manuel Magalhães fala de uma “[…] turbada recepção com que se 
reconhece o difícil curso de uma palavra ainda sem destino, ainda sem repouso, mas já 
silenciando as palavras a mais dos mass media da sensibilidade” (MAGALHÃES 1989: 
233). Para tal, o poeta apropria-se de algumas estratégias discursivas que parecem estar 
de certa forma assentes, em alguns pontos, numa visão wittgensteiniana da linguagem.  
Sabemos que a única obra de Ludwig Wittgenstein publicada em vida, e a principal 
da sua primeira fase, é o Tractatus Logico-Philosophicus, que foi escrito durante 
a Primeira Guerra Mundial, em 1918, enquanto o filósofo era soldado. Esta obra, que teve 
um grande impacto e é amplamente considerada uma das mais importantes obras da 
história da filosofia, teria como objetivo imediato explicar como a linguagem consegue 
(ou não) representar o mundo, ou como é capaz de representar determinado estado de 
coisas. Nesta obra, Wittgenstein introduz a distinção entre dizer e mostrar. O filósofo 
defende que as proposições da ética, por exemplo, são tentativas falhadas de dizer o que 
só pode ser mostrado, pois não conseguem por si atingir o que há de mais fundamental 
na ética. Segundo Wittgenstein, o que é essencial na ética só pode ser mostrado, não pode 





contrassensos do ponto de vista do necessário para a produção de proposições, 
Wittgenstein não afirma a pouca importância destas matérias, mas sim que elas não estão 
ao alcance de nossa linguagem – “Sobre aquilo de que não se pode falar, deve-se calar” 
(Wittgenstein 1961: 7). 
Wittgenstein não se refere à linguagem poética em si que, como sabemos, tem as suas 
particularidades, mas partes da sua teoria podem estar na base de como Franco Alexandre 
vê a linguagem como constitutiva de um anti-discurso. Se há factos sobre os quais se deve 
calar em vez de falar, na sua poesia usam-se estratégias de destabilização do discurso que 
permitem que poucas verdades sejam efetivamente fixadas, estando sempre mais presente 
a indecidibilidade do que a certeza sobre o que é dito. “Há como que o pudor ou 
repugnância de tudo quanto apareça viscosamente dotado de sentido” (LOPES 1990: 
326), diz Óscar Lopes, para quem Franco Alexandre é “a melhor revelação poética dos 
anos oitenta em Portugal” (idem: 325). O mesmo ensaísta comenta: 
Simplesmente, no contexto geral da obra de A.F.A., a ostensiva negação ou sem-sentido (ou 
sem-razão), ou ausência, ou silêncio, o que quer que se apague em brancura situa-se sempre 
num limite, ou limiar, que, em vez de excluir o sim, e/ou o seu não, antes parece erguer dúvidas 
sobre a dualidade dos valores lógicos clássicos e sobre o alcance de qualquer dito. (idem: 326) 
Existe algo na poesia de Franco Alexandre sobre o discurso que se contradiz a si 
mesmo, como no panorama do discurso dominante e das suas estratégias de perpetuação. 
No entanto, se no discurso dominante essas estratégias de contradição e desestabilização 
são usadas com a intenção de embrutecer e fechar, na poesia de Franco Alexandre são 
utilizadas com uma intenção heurística que pretende essencialmente despragmatizar a 
linguagem, salvando-a da dita humilhação de que fala Manuel Gusmão.  
Algumas estratégias discursivas para o permanente deslizamento do sentido na poesia 
de Franco Alexandre são, por exemplo, o uso de parênteses para relativizar e não dar 
certeza sobre o que foi dito anteriormente – “rosas (digamos rosas)” (ALEXANDRE 
1996: 10), “lanternas (digamos)” (ibidem), “vive (talvez) no frágil oscilar/ dos astros” 
(idem: 58), “vive (talvez) no eterno” (idem: 61) – bem como um começar e/ou terminar 
súbito de versos, como se parte do conteúdo fosse amputado. Por outro lado, podemos 
constatar o uso de algumas manobras retóricas que são aqui subvertidas. Em primeiro 
lugar, bastante comum, a antítese é a exposição de ideias opostas que se relacionam e 





ossos” (idem: 11), “old Zeus – young Augustus” (idem: 22), “quase noite/ então 
amanhecia” (idem: 57), “o papagaio domina,/é dominado” (idem: 65), “primeiro setor de 
avanços & renúncias” (idem: 73), “coincidência obscura/ reunindo a transparência” 
(idem: 74), “quando era noite, ou dia claro” (idem: 234), “creio que te pedia para seres e 
para não seres” (idem: 243), etc. Já o oxímoro, por vezes confundido com a antítese, diz 
respeito a expressões que articulam elementos contraditórios e está presente com uma 
frequência quase constante: “tesoura de água” (idem: 21), “leve crueldade” (idem: 61), 
“doce crueldade” (idem: 66), “prateleira de água” (idem: 81), “bicicletas entornadas” 
(idem: 82), “espinha de água” (idem: 88), “grés animal” (idem: 97), “doces tormentos” 
(idem: 124), “cúmplice servidão” (idem: 128), “precocemente duradouras” (idem: 134), 
“neve ardida” (idem: 218), “dura frágil chama” (idem: 229), “fresco calor” (idem: 239).  
Mas os dois recursos estilísticos que parecem jogar mais com a subversão dos 
mecanismos retóricos usados como instrumentos de ilusionismo ideológico são a 
subasserção e a palinódia. Subasserção (under-statement) ou lítotes é aquela que Óscar 
Lopes considera ser a figura estilística mais importante na poesia deste poeta. É uma 
forma de exprimir alguma situação com menos ênfase do que seria esperado, para 
subtilmente fazer uma situação parecer menos importante do que realmente é. Esta figura 
é utilizada na comunicação do poder político para manter exatamente o clima de 
estabilidade. Foi o que aconteceu quando o imperador japonês informou o seu povo de 
que o Japão se iria render no final da Segunda Guerra Mundial, afirmando “the war 
situation has developed not necessarily to Japan's advantage”. Outras situações 
semelhantes nos serão caras e familiares, pois já todos teremos assistido a anúncios de 
medidas estruturais feitos, para não gerar ondas, com a naturalidade de quem transmite 
uma qualquer informação banal e que em nada irá afetar as vidas de milhares de pessoas. 
Já na poesia, para além de ser uma expressão da disforia tão presente neste período, esta 
figura carrega também consigo uma certa ironia crítica, pois consegue menorizar e 
simplificar dimensões (temáticas, emocionais, verbais, etc) geralmente engrandecidas na 
poesia - “ao encontro de lentíssimos comboios, aonde/ mercenários do congo discutem 
massacres” (idem: 23).  
Já a palinódia é uma figura de estilo que subtilmente retrata o que anteriormente foi 
dito, corrige o enunciado anterior, sendo este um dos mecanismos retóricos mais 
utilizados como manobra de diversão no que toca, por exemplo, à imposição de medidas 





mais comum assistir-se ao anúncio de medidas que antes se dizia perentoriamente serem 
impensáveis (pelas mesmas pessoas), em contradições absolutamente cabais, perante as 
quais a fuga será sempre tão fácil e rápida quanto a afirmação “foi um lapso”. Na poesia 
de Franco Alexandre, a mesma figura é usada com a finalidade de desestabilizar a 
linguagem, torna-la volátil e facilmente amovível, tirando do pódio da construção poética 
a necessidade da fixação de um sentido – “os edifícios, ou seria talvez/ um resto de águas, 
de vísceras, de moles/ razões medidas de durar” (idem: 217).  
Vemos assim que, na poesia de Franco Alexandre, mesmo quando as palavras têm 
mais sentido e não estão desligadas entre si, a forma como o discurso se encadeia não 
permite que uma ideia se fixe como verdade. Como dissemos, apesar do trabalho sobre a 
linguagem e a sua condição oca, assistimos na sua poesia à introdução de termos do 
quotidiano e da vida urbana (como guindastes, bairro, prédio, etc). Constatamos, assim, 
que a poesia de António Franco Alexandre, descrente de um discurso cada vez mais 
banalizado, repetitivo, controlado, suspeito e não confiável, procura desestabilizar o 
discurso numa tentativa de o salvar do jugo do utilitarismo e da dominação para lhe trazer 
de volta a sua propriedade mais libertária e potencialmente criadora. Por outro lado, se 
estas são estratégias para libertar a linguagem do jugo da verdade e do sentido, isso 
também pretende mostrar que a linguagem tem limites e que há situações das quais não 
se pode/consegue falar. Joaquim Manuel Magalhães faz uma descrição da poesia de 
Franco Alexandre que é talvez uma das mais belas a que temos acesso: 
A linguagem vai devagar distribuindo o olhar, de sentimento inundado, pela distância do 
mundo: que surge, por vezes, no mais límpido realismo; que se abate, outras vezes, numa aura 
subjetiva, em associações flutuantes, em enigmáticos devaneios, em translúcidas visões. […] A 
difícil captação analítica desta poesia resulta desse contraste entre a série de enumeração de 
coisas, a sua desfocagem por um olhar carregado de lembrança, a sua transformação em 
nebulosa de instinto, mágoa e sujeição. (MAGALHÃES 1989: 234) 
Na verdade, a poesia de António Franco Alexandre é como um trauma. Trata-se de 
algo semelhante a uma massa dispersa de memórias às quais não se tem acesso, como um 
vislumbre de coisas numa montra de vidro (ou de água?) sem nunca se conseguir delas 
mais do que a distância. E é, acima de tudo, uma poesia na qual se consegue ler, 
indubitavelmente, aquilo que está escrito e aquilo que talvez não possa estar. A poesia de 
Franco Alexandre leva-nos a deslizar por linhas de elementos heterogéneos que na sua 





no silêncio das entrelinhas e na distância das palavras desligadas, o poeta fala-nos sempre 
da angústia – “[…] que maior autonomia do que a destes poemas que nos falam de uma 
certa agonia, mas nos levam para espaços vocabulares e de coração tão autónomos como 
poucos haverá na nossa poesia?” (MAGALHÃES 1989: 236). Joaquim Manuel 
Magalhães também escreveu na sua poesia: “A linguagem basta para dizer o que me 
cerca./ Mas o que me não cerca que palavras o dirá?” (MAGALHÃES 1981: 42) Mais 
recentemente, num livro lançado em 2014, Inês Dias deixa também explícito que “a 
beleza não nos salva, apenas o silêncio” (DIAS 2014: 37). 
A poesia de Franco Alexandre, bem como a de Alberto Pimento e a de todos estes 
poetas (cada um à sua maneira), falam-nos do que é preciso dizer e do que é melhor calar. 
Falam-nos de um sofrimento indizível que, mais tarde ou mais cedo, desemboca sempre 
numa aflição e vontade de dizer. Violentam a linguagem, amputam dignidade ao discurso, 
introduzem-lhe traços da vida humana, sempre com o respeito de a resgatarem e fazerem 
sobreviver além dos meios de comunicação de massas, dos opinion-makers, da literatura 
cor-de-rosa e da reprodução de discurso pré-fabricado. Não é por acaso que terminamos 
este trabalho falando do resgate da poeticidade, da linguagem como arma, do discurso 
como campo de batalha. É porque, se verificamos ao longo de todos os capítulos que hoje 
a dominação e a fácil imposição de lógicas desumanizadoras se faz sobretudo e sempre 
sustentada através do discurso instrumentalizado, emerge como essencial a recuperação 
do discurso com propriedades heurísticas e críticas, com o poder de denunciar o 
sofrimento e até de calar o indizível, colocando nas mãos da resistência uma das armas 







Abro a cancela do quintal.  
Pela lama das folhas dos plátanos 
atravesso o pátio que já foi 
jardim e lago e quase floresta 
e regresso à casa arruinada. 
O sorriso a crescer das cinzas. 
(Joaquim Manuel Magalhães) 
 
No texto de Prado Coelho intitulado “Pós-moderno, o que é?”, o décimo e último 
ponto, chamado “Concluir?”, inclui apenas a seguinte frase: “Seria talvez uma infracção 
à lógica pós-moderna” (COELHO 1984: 305). O mesmo poderíamos afirmar agora, até 
porque acabámos por concluir que, no período em estudo, poucas conclusões se pode 
tirar. No entanto, após termos afunilado a análise da poesia entre o segundo e o quarto 
capítulos, aproximando-a de focos de resistência específicos, é necessário agora recuar 
(ou avançar) um pouco, olhando de novo o panorama geral português e a forma como 
genericamente a poesia se insere nos combates a algumas lógicas nefastas. Sobre as 
definições do termo resistência, que abordámos no primeiro capítulo, escolhemos deixar 
para o final a pensada por Alberto Pimenta na sua resposta ao inquérito da 
LyraCompoetics: 
Consultei o dicionário de latim, procurei resisto/resistere e achei como primeira entrada “parar e 
olhar para trás”. Fiquei inquieto. (…) E penso: resistir é então antes do mais “parar e olhar para 
trás”. Mas também é, ainda em latim (vi a seguir), “enfrentar” e “opor-se”, naturalmente ao 
caminho em que se vai, só que agora ativamente e sem olhar para trás. Já não é só desviar os 
olhos, é enfrentar o próprio caminho. E então continuo a pensar: talvez sejam, de facto, essas as 
duas maneiras possíveis de resistir; parar, deixar de olhar para o que está à vista, ou então olhar, 
ver, e não aceitar. Não resistir será então persistir no caminho, o qual, como é próprio dos 
caminhos, foi já traçado anteriormente por quem traça os caminhos e as respetivas pontes (neste 
caso, pontífices). Resistir é não seguir esse caminho, optando ou por virar-lhe as costas, ou por 
enfrentá-lo.  
Resistir pode ser, então, virar costas ao caminho ou prosseguir combativamente. 
Jacques Rancière questiona no subtítulo de uma obra que organiza (La Politique des 





aflição? Creio que podemos dizer que a poesia contemporânea, perante a facilidade do 
virar costas, escolhe enfrentar esse caminho desagradável, no meio da lama (como dizia 
Manuel de Freitas), com os seus poucos meios e a pouca força que lhe resta. O que 
tentámos compreender ao longo deste trabalho foi até que ponto a poesia atual consegue 
reconverter uma experiência do mundo disfórica e massificada ou, pelo menos, que 
esforços empreende ela nesse sentido. Não foi por acaso que escolhemos estas três 
frentes: tempo, identidade e discurso. Foi, em primeiro lugar, porque a poesia nos mostrou 
serem essas as suas principais batalhas; e foi, por outro lado, porque tivemos a 
possibilidade de compreender que essas são as principais peças no sistema de dominação 
predominante nos dias que correm. Uma dominação feita de forma acelerada, com apoio 
do discurso, no sentido da massificação do ser humano. No segundo capítulo vimos que, 
contra a velocidade, se adota novos métodos de manufatura editorial, se desenvolve 
estratégias de produção imagética mais lentas, e se introduz temáticas que fazem a crítica 
da vertigem e o elogio da contemplação. Vimos, no terceiro capítulo, que se tematizam 
lutas contra a uniformização e pela individualidade, e que se procuram novas estratégias 
de subjetivação. Por último, no quarto capítulo, procurámos entender como é que as duas 
anteriores batalhas (bem como todas as outras) assentam no discurso e o usam como sua 
maior arma contra o poder dominante que também se faz usar de manobras discursivas 
para se autopromover e sustentar. Na revista eLyra nº 2 (2014), Ida Alves analisa as 
respostas ao inquérito sobre poesia e resistência, observando alguns traços comuns nas 
respostas dos vários poetas portugueses que nos puderam dizer, eles próprios, contra o 
que é que resistem e de que forma o fazem: 
[…] os verbos mais utilizados pelos poetas são enfrentar, resistir, recusar, questionar, não 
aceitar, participar, reagir, denunciar, amotinar e subverter; todos continuam a considerar, 
ainda que alguns disfarcem com certa ironia, que o ato de escrever poesia é inevitavelmente 
da ordem da resistência e que cabe ao poeta enfrentar (e cito os termos utilizados) medos e 
fantasmas, a morte, contextos políticos indignos, a degradação, a corrupção da lírica, a lírica 
consumível, a negação da vida, os oligopólios de comunicação social, o empobrecimento da 
experiência, a massificação, o abastardamento e a banalização da linguagem, a degradação 
do verbo; para os poetas mais velhos, a poesia é sobretudo um ato de insubordinação, 
sinônimo de liberdade, é uma sobrevida; para os poetas mais jovens, a própria ideia de 
resistência encontra-se desgastada, embora o escrever possa ainda ser uma atitude possível de 
oposição ao consumismo das multidões e a uma indústria cultural espetacular, constituindo 
um projeto de existência e criação estética na contramão do cotidiano conformado e 





Como vimos, numa sociedade em que os indivíduos se encontram cada vez mais 
atomizados, em que cada um tem responsabilidade pela sua própria condição, a poesia 
portuguesa contemporânea empreende uma tentativa de chegar a um leitor cada vez mais 
afastado, e de criar aí um espaço de comunidade. Por outro lado, se esta poesia é na sua 
génese um combate ao individualismo na construção de um coletivo, ela é uma busca pela 
singularidade no combate à indiferenciação.  
Não é por acaso que na, última década, começam a surgir designações como 
Ladrador (antologia de poesia) ou Cão Celeste (revista de poesia). Estas referências 
pretendem estabelecer uma ligação entre a atitude presente nesta poesia e a atitude de 
Diógenes, o cínico. Várias são as histórias amplamente difundidas sobre este filósofo da 
Grécia Antiga, e todas se associam ao despojamento, ao desapego perante os bens 
materiais, à autossuficiência, sem necessidade de todos os artefactos da mesma 
civilização nas quais se difundem defeitos como a desonestidade, a soberba e a corrupção. 
Conta-se que Diógenes dormia num barril, que bebia água com as mãos e que certa vez 
pediu a Alexandre o Grande que se desviasse por lhe estar a tapar o sol. Talvez por essa 
forma de viver se tenha desenvolvido uma relação entre o filósofo e a figura canina, sendo 
que o termo cínico deriva do grego kynon, que significa cão. Ao estabelecer, por sua vez, 
uma relação com a figura de Diógenes, esta poesia parece afirmar-se como sua herdeira 
no que toca à sua forma de estar no mundo, à autossuficiência e à crítica do que de mais 
podre existe na sociedade. Por outro lado, se esta poesia herda um pouco de Diógenes, 
também herda, certamente, um pouco de Demócrito, o filósofo que sempre ria. A este não 
estaria associada uma ideia de alienação, mas de uma deceção tão grande com a realidade 
que não restaria solução senão rir. A. Ferreira Brito conclui que “[…] o riso de Demócrito 
era uma ironia do pranto, porque o seu riso era de tristeza, eram lágrimas transformadas 
em riso por metamorfoses da dor” (BRITO 2003: 11). Como Demócrito, também esta 
poesia ri e ensina-nos a rir de nós próprios e da nossa condição enquanto seres humanos. 
Um riso que é um choro maior do que o próprio choro e que deixa um sabor amargo ao 
passar pela boca, mas que, aparentemente brincando, nos deixa com a garantia de que, no 
mínimo, nada passará em branco. Porquê os poetas em tempos de aflição? Porquê Manuel 
António Pina, Fernando Assis Pacheco, Al Berto, João Miguel Fernandes Jorge, Joaquim 
Manuel Magalhães, António Franco Alexandre, Helder Moura Pereira, Alberto Pimenta, 
Ana Luísa Amaral, José Miguel Silva, Adília Lopes, e tantos outros? Porque se a sua 





Foi Sophia de Melo Breyner quem escreveu: “Porque busca a inteireza do homem 
a/ poesia numa sociedade como aquela em que vivemos é necessariamente/revolucionária 
- é o não-aceitar fundamental” (ANDRESEN 1977: 77). Assim, se esta poesia não propõe 
nem muda radicalmente, ela é recusa, é esse não-aceitar fundamental, é denúncia num 
contexto de alienação, é procura de encontros num contexto de individualismo, e é uma 
poesia que, nas certeiras palavras de Rosa Maria Martelo, “procura, por entre ruínas, um 
rasto de beleza que nos possa salvar. Sem optimismo nenhum. E todavia, procura. Se 
assim não fosse não seria poesia” (MARTELO 2007: 105). Se Manuel António Pina disse 
ser “apenas um pouco tarde”, e se resta saber se tantas décadas depois continua a ser 
apenas um pouco, José Miguel Silva escreveu: 
Não sei que horas são no teu relógio. 
No meu é cedo/tarde – está parado 
há bem mais de vinte anos. 
 
Não importa, pois as coisas vão e vêm, 
e de novo se levanta o mês de Março 
nesta era da ironia, com seus truques 
estafados e promessas desfolhantes. 
 
Juntamente, tudo passa e tudo volta, 
mas diverso – só por isso, justamente, 
tem piada estar aqui, abrir os olhos, 
conferir ainda e sempre, na vitrina 
da manhã, a produção da Primavera. 
(SILVA 2010: 13) 
  
E assim, se a passagem do tempo se vai sempre traduzindo em perdas trazendo 
consigo a assunção irremediável da morte de tudo, também é esta que proporciona 
invariavelmente o advento de novas coisas. E se um mundo não transcendente traz 
consigo uma sensação de orfandade e desamparo, também é essa visão do mundo que 
oferece ao ser humano a capacidade de o reinventar com as suas mãos, pensando a tal 
ética para tempos difíceis de que falava Pedro Eiras (cf. supra: 19). Ainda que contra 
petroleiros de aço (como lhes chamava José Miguel Silva), ainda que tantas vezes sem 





são como as estações do ano. Tudo se perde, mas tudo regressa ou, no limite, se reinventa.
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